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RESUMO: O ensaio enquadra a poesia de Herberto Helder em reflexões 

alargadas sobre as relações entre as noções e imagens de morte. Para tanto, 

analisa-se o trânsito da morte através das imagens de diferentes artes, meios e 

culturas. Dessa forma, designa-se os elos estabelecidos com a morte por 

diferentes tipos de imagem como pontos de vista privilegiados para a análise 

crítica da poesia de Herberto Helder, em que é central a questão morte-

imagem. Ao interrogar uma obra literária em perspectivas tanto intermidial 

quanto transmidial, evidenciamos que na circulação da morte através de 

imagens distintas, há inúmeras variações, mas algo permanece. 
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DEATH IN TRANSIT: FROM THE FIRST IMAGES  

TO HERBERTO HELDER 

 

ABSTRACT: The essay frames Herberto Helder’s poetry in extended reflections 

about the relations between notions and images of death. In this sense, the 

transit of images of death across different arts, media and cultures is 

analysed. Thus, bonds established with death by different kinds of images 

shall be appointed as privileged points of view for the critical analysis of 

Herberto Helder’s poetry, in which the issue of death-image is paramount. 

When interrogating a literary oeuvre from both intermidial and transmidial 

perspectives, evidence is provided that concerning the circulation of death 

across distinct images, there are infinite variations, but something remains. 

 

Keywords: ‘Death. Image. Poetry. Intermediality. Transmediality. Herberto 

Helder.   

 

 

 

 

I) 

A morte se colocou como problema à imagem muito antes de se operar o 

que W.J.T. Mitchell (1994) descreveu como uma “guinada pictórica”, com a 

qual a imagem se teria alçado à condição de “tópico central de discussão nas 

ciências humanas” (MITCHELL, 1994, p. 13)1, consolidando-se  como uma 

“espécie de modelo ou figura para outras coisas” que não ela mesma. Muito 

antes, portanto, de a imagem ser percebida como uma questão que, “se (...) 

sempre esteve conosco, pesa inescapavelmente agora, com força sem 

precedentes” (p. 16) 2 . Isto é, como ideia que tanto configura motivo de 

disputas quanto se afirma como noção central para “uma ampla extensão da 

investigação intelectual” (p. 13)3, na qual se incluem os mais diversos saberes.   

 Nas interseções entre as artes e a antropologia, por exemplo, Hans 

Belting entendeu a imagem como uma articulação entre um fenômeno mental 

e um meio material em que adquire visibilidade. Neste sentido específico, o 

autor demonstra que “a origem da figuração humana [...] remonta à esfera 

                                                
1 “a central topic of discussion in the social sciences”. As traduções de citações extraídas de 
livros não traduzidos para o português são de minha autoria e responsabilidade.   
2 “has always been with us, it presses inescapably now, with unprescendented force”.  
3 “a broad range of intelectual investigation”. 
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fúnebre” (BELTING, 2014, p. 9), na medida em que, em diversas culturas 

antigas, as imagens surgem como corporização da morte. Isto é, como analogia 

entre o corpo morto e a matéria em que sua imagem permanece disponível ao 

olhar dos vivos. Desde muito cedo, então, existem nexos entre as ideias de 

morte, imagem, corpo e matéria. Desde sempre, as imagens mantêm 

afinidades com a morte.  

 

 

II) 

 

 Entre as imagens mais remotas de que há registro estão os “crânios de 

Jericó”, reencontrados na região do Vale do Jordão, onde hoje estão partes dos 

territórios de países como Palestina, Jordânia, Cisjordânia, Síria e Israel. 

Datados de cerca sete mil anos antes de Cristo, época da chamada “revolução 

neolítica”, quando “surgiu a primeira sociedade sedentária” (BELTING, 2014, 

p. 184), os crânios fazem dos ossos do rosto ausente o suporte de um outro, 

presente como imagem. Recobertos com uma camada de cal ou argila, 

pintados “com cores intensas, como um vermelho que remete ao sangue” (p. 

189-190) e conchas ou madrepérola nos olhos, são a matéria viva de um rosto 

morto, um corpo-imagem criado para colmatar a distância entre a vida e a 

morte.  

 As escavações que reencontraram os “Crânios de Jericó” trouxeram 

também à luz outras imagens associadas à morte, a exemplo das máscaras 

fúnebres mais antigas que conhecemos. Para Belting, a máscara, enquanto 

forma específica de imagem relacionada à morte, tornaria especialmente 

explícita uma característica intrínseca às imagens em geral: a ambivalência 

entre presença e ausência. Enquanto imagem e tal como toda imagem, a 

máscara “produz tanto a ocultação quanto o desvelar”, anima “uma ausência 

que substitui por uma presença vicária”, já que, como “remate do corpo 

autêntico, a imagem torna-se meio de sua nova presença, em que se subtrai 

ao tempo e à mortalidade” (BELTING, 2014, p. 192-193).  

 Menos espaço do que tempo separam as máscaras e crânios 

reencontrados nos subsolos do Vale do Jordão e as figuras fúnebres do Egito, 

onde as imagens da morte adquiriram realismo até então inédito. As múmias 

são o exemplo mais célebre, enquanto seus antecedentes escultóricos e 

subsequentes pictóricos talvez sejam os mais contundentes. Antes das 

múmias, as “cabeças de reserva” eram inseridas nas câmaras mortuárias, com 

vistas à conservação da compleição real do corpo humano, quando de sua 

degradação pela ação do tempo. Depois delas, os “retratos de múmia”, 

pintados muito antes da morte daquele que representavam, em estilo greco-

romano sobre painéis de madeira, só mais tarde acoplados a corpos já 
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mumificados que então ganhavam rostos substitutos, semelhantes aos 

ausentes a ponto de se apresentarem em seu lugar. 

 A ideia de que uma imagem poderia se apresentar no lugar do corpo 

morto não tardou a emergir também no Ocidente. Na Grécia, antes que se 

consolidasse uma desconfiança generalizada em relação ao sensível, a imagem 

se afirmou como substituta material do corpo feito ausente pela morte. A 

analogia entre a ausência do corpo e a presença da imagem ganhava desta 

forma mais uma variante: a duplicação do morto. Mais tarde, entretanto, a 

cultura grega fez o invisível mais relevante que o visível, a ideia mais pura que 

o tangível, o ausente mais fiável que o presente. Neste contexto, já não 

importava recorporizar o morto, mas tão somente relembrá-lo, invocá-lo 

mentalmente. As práticas fúnebres já não envolviam a duplicação do corpo, 

mas a imitação interna de sua aparência externa, a representação mental de 

sua imagem física, a convocação de sua memória. Eis mais uma modalidade 

das profundas relações entre morte e imagem: a rememoração. 

 A tensão entre duplicação e rememoração do morto, entre a imagem 

como seu substituto e a imagem como sua imitação, entre o privilégio à 

matéria e o compromisso com a memória, ecoa quando, no Ocidente, a morte 

se coloca como questão também à palavra. O vocábulo grego mnema designou 

“tumba” (BELTING, 2014, p. 196), a matéria da memória da morte, enquanto a 

palavra sèma significou inicialmente “túmulo”, para só depois significar 

também “signo” (GAGNEBIN, 2006, p. 45). Assim como “o túmulo é o signo 

dos mortos” (idem, p. 112), o signo verbal é como um túmulo: uma imagem 

que remete a um ausente, que diz o que não é, invocando um corpo ausente. 

Faz então sentido que a palavra latina imago “designasse a efígie dos 

ausentes, que são os mortos” (NANCY, 2003, p. 128)4. Isto é, aquilo que faz em 

nós imagem de nossos ancestrais, dos mortos cuja memória nos importa mais 

diretamente.  

 

 

III) 

 

 A imago, a imagem dos mortos dos quais descendemos, faz em nós 

imagem deles. Como algo que faz imagem, argumenta Jean-Luc Nancy (2003), 

a imagem não é idêntica, mas distinta de si mesma. Como o texto, a imagem 

faz imagem de um sentido sempre ausente: imagem e texto falham em reter 

este sentido sempre retirado, em fixá-lo completamente como presença.  

 A relação entre texto e imagem é, portanto, como ensina Michel 

Foucault (1999), a relação entre a pintura e a escrita, infinita: imagem e texto 

reenviam um ao outro infinitamente, não como se quisessem ser o sentido um 

                                                
4 “le mot imago désignait l’éffigie des absents, qui sont les morts”.  
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do outro, mas como se quisessem ser para o outro aquilo que o separa de seu 

sentido próprio. Assim é que são, para Nancy, o distinto um do outro: aquilo 

que, não sendo o outro, distingue no fundo dele um contorno de si mesmo. O 

texto difere da imagem tanto quanto se distingue em seu fundo, enquanto a 

imagem, não sendo texto, se discerne no fundo dele. Há, portanto, na imagem, 

um fundo de texto e, no texto, um fundo de imagem.  

 De acordo com Nancy, texto e imagem se tocariam em um ponto 

oscilante entre fala e visão, entre um verbal e um visual, no qual algo oscila 

entre texto e imagem, sem contudo cancelar sua permanente 

incomunicabilidade ou suspender suas constantes tensões. Tensões que 

Jaques Rancière (2011) entendeu como operações que, em uma imagem, ligam 

e disjuntam um visível e um dizível, uma visibilidade e uma significação. Por 

um lado, a imagem seria suficientemente semelhante à significação a que se 

relaciona; por outro, se definiria justamente por suas operações de 

desfasamento, por aquilo que nelas desloca relações de semelhança entre um 

visível e um dizível.   

 As relações entre o visível e o dizível em uma imagem podem ser as de 

seu contínuo desfasamento operativo. Podem, também, ser a de uma excessiva 

predominância da significação. Contudo, o mais frequente, de acordo com 

Rancière, é que as imagens operem entre semelhança e dissemelhança, que 

estabeleçam articulações entre o dizível e o visível. Eis então a dupla potência 

da imagem: a de sua força como visibilidade e a de uma significação que nela 

se inscreve ou que dela se desdobra. Para Rancière, ninguém o terá dito mais 

claramente do que Roland Barthes, em seus escritos sobre a fotografia. 

 

 

IV) 

 

 Barthes, de fato, atribui dupla potência às imagens fotográficas. Mais 

precisamente, distingue em relação a elas duas modalidades de interesse, de 

afetação. Uma tem a forma de um “interesse geral”, um “afeto médio” 

(BARTHES, 1984, p. 45), “sempre codificado” (p. 80), atrelado ao 

reconhecimento das intenções do fotógrafo, às discussões que a imagem 

estabelece consigo mesma, à articulação, em suma, do que nela se vê com o 

que dela se sabe ou nela se escreve. A outra, diferentemente, nos escusa de 

toda análise, nos dispensa de toda significação, nos vem diretamente ao rosto 

na forma de uma afetação “ao mesmo tempo curta e ativa” (p. 77), em que 

“tudo está dado, sem provocar a vontade ou mesmo a possibilidade de uma 

expansão retórica” (p. 78). Há então em certas fotografias, argumenta Barthes, 

uma potência associada estritamente à sua presença como imagem. Esta 

potência, diz o autor, tornaria algumas imagens fotográficas pungentes. 
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 Uma fotografia pode se fazer pungente de mais de uma maneira. A 

principal delas, entretanto, diz respeito à morte. Isto é, ao encontro, em toda 

imagem fotográfica, entre as certezas de realidade e de passado, este “gene 

novo que a fotografia introduz na família das imagens” (BARTHES, 1984, p. 

129). Aquilo que se materializa como imagem é por certo algo que esteve 

diante da câmera, algo que foi e que, portanto, já não é ou não será. Desta 

forma, a fotografia, ela mesma destinada ao desgaste e ao descarte, “diz a 

morte no futuro”, é sempre “uma catástrofe que já ocorreu” (p. 142), “há 

sempre nela esse signo imperioso de [...] morte futura” (p. 144). Entre a vida e 

a morte, apenas um clique. Em apenas um clique, uma imagem da morte.  

 A fotografia, técnica moderna, se nos afigura então pungente na medida 

em que renova relações ancestrais entre imagem e morte, na medida em que, 

concordam Barthes e Belting, se oferece como resposta ao declínio do ritual 

fúnebre no moderno, à sua perda de espaço nas culturas atuais. Como se, na 

contramão da desatenção em relação à morte em nossas sociedades, a imagem 

fotográfica, emanação real do corpo fotografado, luz impalpável tornada meio 

material, acolhesse os elos, de outra forma perdidos pela modernidade, entre 

morte, imagem, corpo e matéria. Não surpreende, então, que extraia 

precisamente deles sua potência de afetação direta. Que seja como evidência 

de morte que a fotografia se investe, para além ou para aquém do que dela ou 

nela se diga, de sua estrita força de imagem. Que “o mais livre e poderoso 

afeto provocado pela fotografia resida em sua intimidade com a morte”, como 

resumiu Raymond Bellour (1991, p. 103). Ou, ainda: que, em seus vínculos 

com a morte, a fotografia se afirme como imagem dotada ela mesma de toda a 

sua realidade.  

 

 

V) 

 

 Mas a ideia de uma imagem dotada ela mesma de toda a sua realidade 

não é prerrogativa da fotografia, ainda que seja sua contemporânea. A noção 

de imagem como pura presença visual, como “puro bloco de visualidade”, 

como algo inteiramente opaco, como uma “materialidade sem frase”, 

“impermeável a qualquer narrativização ou travessia de sentido” (RANCIÈRE, 

2011, p. 18), cuja potência independeria de significações e dispensaria 

articulações com o verbal, se relaciona às perspectivas da arte moderna.   

 A arte, em perspectiva moderna, liberou as imagens de quaisquer 

pressupostos, funções e tarefas, a exemplo das de remeter a realidades que 

não à sua própria, imitar o mundo ou tornar presente uma ausência, bem 

como as de animar, duplicar, representar ou rememorar um corpo morto, ou 

mesmo a de se articular a meio material para se manter disponível ao olhar 

dos vivos de modo a preencher o espaço que os separa da morte. Antes, a arte 
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moderna entendeu a si mesma como criadora de mundos, como inventora de 

realidades eminentemente artísticas, produtora de imagens que não copiam a 

natureza, mas tomam dela alguns de seus procedimentos para criarem-se a si 

mesmas. Imagens que, portanto, compartilham com o real a substância com 

que se inventam como realidade artística, a qual aderiria ela mesma ao fluxo 

de um mundo feito de imagens, um mundo em que, “rigorosamente, então, só 

existem as imagens” (SAUVAGNARGUES, 2007, p. 160)5.  

 Como realidades completas de si mesmas, as imagens desautorizariam 

toda transcendência. Diante delas, nenhuma metafísica, fenomenologia ou 

psicologia. Nelas, apenas sua absoluta imanência, sua estrita materialidade. 

Anne Sauvagnargues explica que, para Gilles Deleuze, com Henri Bergson, a 

imagem “não é uma representação da consciência, um dado psicológico 

interno ao cérebro” (SAUVAGNARGUES, 2007, p. 158)6 , não é uma visão 

mental, um representante da coisa, um suporte ou um duplo: é, antes, uma 

composição de “relações de força, um sistema de ações e reações ao nível da 

matéria” em si mesma (p. 159)7. A imagem “é estritamente da mesma ordem 

da matéria” (p. 158)8 . Algo que existe na matéria, enquanto matéria, que 

“existe em si mesma como tremor, vibração, movimento”, de tal modo que 

“matéria, imagem e movimento se equivalem” (p. 160)9.  

 As imagens-matéria-movimento interagem permanentemente umas com 

as outras. Desta forma, não há, nelas mesmas, um centro definido. Para que 

se distingam da massa acêntrica e sejam percebidas em sua singularidade, as 

imagens da arte se fazem centradas durante certo intervalo. Acontecem, desta 

forma, como individuações do todo, como dobras no contínuo das imagens do 

mundo, como enquadramentos que, ao universo movente das forças materiais, 

subtraem-se como imagens singulares. Não por acaso, o cinema interessou 

particularmente a Deleuze. Afinal, é este o regime da imagem segundo o qual 

opera. As imagens do cinema – enquadramentos, cortes, recortes, intervalos – 

se desprenderiam da grande massa de imagens e se individuariam como 

interrupções de seu fluxo, como intervalos no contínuo indistinto da matéria-

mundo. 

 

 

VI) 

 

                                                
5 “Il n’existe alors rigoureusement que des images”. 
6 “L’image n’est pas une représentation de la conscience, une donnée psychologyque interne au 
cerveau”.  
7 “un rapport de forces, un système d’actions et réactions”.  
8 “est strictement du même ordre que la matière”. 
9 “la matière, l’image, le mouvement s’équivalent”.  
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 O cinema interessou particularmente a Deleuze, mas seu pensamento 

pode ser relacionado à maneira como se pensou a poesia de Herberto Helder, 

um dos autores mais importantes da literatura recente em língua portuguesa. 

A poesia, em Herberto Helder, não apenas concebeu a si mesma, no contexto 

das poéticas de tradição moderna, como uma arte da imagem, como também 

estabeleceu com o cinema um tipo de relação cuja natureza Irina Rajewsky 

classificou como referência intermidial. Isto é, ao mesmo tempo em que se 

ateve estritamente às fronteiras que a delimitam como literatura, encontrou 

na evocação de um meio de que se distingue convencionalmente, o cinema, 

uma “estratégia de constituição de sentidos que contribuem para sua 

significação geral” (RAJEWSKY, 2005, p. 52) 10 . Cinema que, a propósito, 

configura ele mesmo uma forma multimidial, e afirma a historicidade das 

fronteiras mediais, na medida em que, se passou a configurar meio tido 

convencionalmente como singular, não deixa de se constituir também, ainda 

segundo as classificações de Rajewsky, como produto de uma combinação 

midial entre diferentes formas mediais que, “presentes em sua própria 

materialidade, contribuem para a constituição e significação do produto geral” 

(p. 52)11. O cinema é produto da combinação entre imagem, som e palavra; 

entre o visual, o sonoro e o verbal. O que, aliás, se poderia dizer também sobre 

as formas poéticas que se entendem como artes verbais da imagem e do som, 

a exemplo da poesia de Herberto Helder.  

 A poesia de Herberto Helder entendeu a si mesma como “uma espécie 

de cinema das palavras” (HELDER, 2017a, p. 262), recuperou ideias do poeta 

modernista francês Guillaume Apollinaire acerca do potencial poético do 

cinema, como a de “poetas futuros com máquinas de filmar nas mãos” 

(HELDER, 2017, p. 140), estabeleceu linhagens criativas que atam poetas e 

cineastas, entre muitas outras aproximações entre poesia e cinema ou formas 

de desígnio do cinema como perspectiva crítica útil a uma poesia disposta a 

refletir sobre si mesma, a indagar-se sobre o que é, o que faz, como acontece e 

funciona. Tão diretamente quanto possível, Helder escreveu que “qualquer 

poema é um filme” (p. 140), para logo em seguida afirmar que “(...) o único 

elemento que importa é o tempo, e o espaço é a metáfora do tempo, e o que se 

narra é a ressurreição do instante exactamente anterior à morte, a fulgurante 

agonia de um nervo que irrompe do poema e faz saltar a vida dentro da massa 

irreal do mundo” (HELDER, 2017, p. 140). 

 Quando entende o tempo como “o único elemento que importa”, a única 

dimensão relevante, e faz do espaço sua metáfora, seu desdobramento, sua 

consequência, Herberto Helder aproxima sua concepção de poesia, de imagem 

                                                
10 “meaning-constitutional strateg[y] that contribute to [its] overall signification”. 
11 “present in their own materiality and contribute to the constitution and signification of the 
entire product”. 
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poética, àquela a que Deleuze, escrevendo sobre o cinema, chamou imagem-

tempo. Uma imagem que subordina o movimento ao tempo, que torna aquele 

dependente deste, que dá a perceber o movimento através do tempo e não o 

tempo através do movimento, que apresenta o tempo diretamente, uma 

imagem do tempo puro, que funda puras experiências óticas e sonoras, em 

que importa menos o encadeamento cronológico, linear, entre as imagens, o 

prolongamento sensório-motor entre elas, a ação que se desdobra de sua 

concatenação, e mais o que nelas se dá a perceber, a ver e a ouvir, banda-

imagem e banda-som, uma imagem revolucionária na medida em que avessa 

aos clichês, que não mostra o que já se viu sobre a coisa, mas “faz surgir a 

coisa em si mesma, literalmente, em seu excesso de horror ou de beleza” 

(DELEUZE, 1990, p. 31). 

 

   

VII) 

 

 Para Deleuze, portanto, o cinema da imagem-tempo desestabilizaria a 

continuidade entre as imagens moventes, suspenderia seu fluxo, deslocaria 

suas concatenações. Desta forma, exibiria o tempo puro na mesma medida em 

que se mostraria a si mesma como imagem direta, bruta e recriadora, livre das 

mediações do movimento e avessa ao “já-visto”. Por isso, a imagem-tempo 

adquiriria caráter revolucionário, segundo Deleuze; por isso o cinema, um 

certo cinema, seria sempre um ato de resistência: porque suas imagens 

recriariam o real de que são feitas.  

 Mas Deleuze não foi o único a entender como recriadora a intervenção 

da imagem sobre o tempo. Antes dele, por exemplo, Walter Benjamin havia 

invocado a ideia de uma “interrupção revolucionária” no contínuo das 

imagens, como recorda Giorgio Agamben (2002, p. 316) 12 . De fato, para 

Agamben, a paragem configuraria uma das condições de possibilidade da 

montagem, noção da qual derivaria, em seu entendimento, o caráter específico 

do cinema. Ao mesmo tempo, paragem e montagem aproximariam o cinema da 

poesia, como teriam expressado os poetas Paul Valéry, para quem o poema 

não seria senão “uma prolongada hesitação entre som e sentido” (AGAMBEN, 

2002, p. 317) 13  e Friedrich Hölderlin, para quem certas pausas, em um 

poema, poderiam fazer com que “a palavra e a representação apareçam 

enquanto tais” (p. 317)14. “Hesitação” e “pausa” seriam como paragens na 

montagem poemática; com elas, se tornaria possível extrair a palavra, a 

matéria verbal, “do fluxo do sentido, exibi-la enquanto tal” (p. 317) 15 , 

                                                
12 the “revolutionary interruption”.  
13 “a prolonged hesitation between sound and meaning”. 
14 “the word and the representation to appear as such”. 
15 “of the flux of meaning, to exhibit it as such”.  
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precisamente como a imagem-tempo de um certo cinema, segundo Deleuze, se 

subtrairiam ao fluxo das imagens moventes da matéria-mundo para colocar à 

nossa frente algo cuja potência recriadora está justamente em seu dar-se a 

perceber diretamente. 

 Com Agamben, torna-se possível pensar que as ideias de paragem, 

pausa ou hesitação e, por conseguinte, o conceito para qual servem de 

alicerce, a montagem, podem ser mobilizados tanto pelo cinema quanto pela 

poesia escrita a partir de sua invenção. Entre poesia e cinema, se 

conformariam então não apenas relações como as do tipo que Irina Rajewsky 

chamou referência intermidial, mas também relações cuja natureza a autora 

qualificou como transmidiais, noção que classifica como  “‘fenômenos 

nômades’, cuja forma de manifestação concreta é necessariamente uma forma 

específica a um único meio, mas que são observáveis através de meios” 

(RAJEWSKY, 2015, p. 36)16. A montagem, procedimento oriundo do cinema, 

cruzaria as fronteiras de seu meio de origem em direção ao domínio da poesia. 

Ou, inversamente, a poesia faria transitar para si mesma o conceito de 

montagem, sobre o qual se assentaria, para muitos, o caráter específico do 

cinema.  

 A natureza transmidial do conceito de montagem, entretanto, não 

significa que ele simplesmente replique a si mesmo em artes ou meios que não 

o cinema, como a poesia. Implica, antes, que o agenciamento de imagens, no 

poema, se permita identificar ou se faça remeter à montagem cinematográfica 

ao mesmo tempo em que afirma suas diferenças em relação a ela. Assim é 

que, por um lado, as imagens em agenciamento na poesia, elas mesmas antes 

de tudo verbais, podem, diferentemente das do cinema, dispensar, em certos 

casos, toda visualidade, como argumenta Rancière, quando diz que “há 

imagens todas feitas de palavras”, ou que “a imagem não é uma exclusividade 

do visível” (2011, p. 14). Mas, se podem estar aquém da visão, as imagens 

montadas pelo poema podem também estar para além dela, quando tomadas 

em perspectivas específicas. Para Harold Bloom, por exemplo, diferentes 

poetas de língua inglesa, ligados à tradição romântica, “desconfiaram do 

meramente visual e insistiram no visionário em lugar” (BLOOM, 1969, p. 31)17, 

de modo que suas imagens teriam promovido “um apocalipse da ordem da 

realidade física” (p. 34)18, feito ainda não logrado pela montagem de imagens 

no cinema. 

 

 

                                                
16 “‘des phénomènes nomades’ [...], dont la forme de maniféstation concrète est nécessairement 
une forme spécifique à un seul médium, mais qui sont observables across media, et donc de 
manière trans-midiale”.  
17 “distrusted the merely visual and insisted on the visionary in its place”.  
18 “an apocalypse of the order of physical reality”. 
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VIII) 

 

 A circulação transmidial do conceito de montagem entre o cinema e a 

poesia encontra em Herberto Helder não apenas vigoroso exemplo como 

também alguma teorização. Significativamente, no fragmento em Photomaton 

& Vox (1979), no qual o poeta estabelece relações intermidiais entre sua 

concepção de poesia e o cinema se chama “memória- montagem”. Neste 

mesmo texto, Herberto Helder descreve, para nos atermos uma vez mais a um 

único exemplo, o poema como “um colar de pérolas, as pérolas todas juntas, 

circuito vibrante” (2017, p. 139): imagens vibrando juntas, ligadas uma às 

outras, combinando-se, chocando-se, em colisão, montadas no poema como se 

agenciadas cinematograficamente.  

 Entre intermidialidades e transmidialidades, a poesia de Herberto 

Helder afirma não um simples interesse pelo cinema, mas um regime comum 

entre as imagens da poesia e as imagens do cinema, de uma certa poesia e de 

um certo cinema. Não surpreende então que, tal como, para Deleuze, as 

imagens cinematográficas acontecem como individuações da massa de 

imagens do mundo, como interrupções no fluxo de matéria movente do real, a 

poesia de Herberto Helder se constitua, de acordo com Silvina Rodrigues 

Lopes, como “uma constelação ou um arquipélago, cujas estrelas ou ilhas, 

signos luminosos ou imagens visíveis, se destacam pela interrupção de uma 

continuidade indiferenciada”, em “uma relação entre morte e vida, entre 

aparecer e desaparecer” (2003, p. 9), em que se torna “explícita a consonância 

entre escrever o poema e morrer-renascer como movimento contínuo” (p. 23).  

 Nesta perspectiva, a “morte”, ou uma certa ideia de morte, enquanto 

parte ou etapa de um contínuo morrer-nascer, conforma, em Herberto Helder, 

uma poética segundo a qual “o poeta escreve-se hermeticamente no poema [...] 

em que se sela, dispersando-se, sendo aquilo que se torna” (2003, p. 10). Um 

devir-escrita, um tornar-se poema, que, para Rosa Maria Martelo, “envolve 

uma sugestão de dissolução ou anulação” (MARTELO, 2016, p. 16) à qual 

corresponde “um necessário efeito colateral: a ‘morte do autor’ 19  enquanto 

sujeito apenas inferível na matéria pela qual a obra se fez mundo” (MARTELO, 

2-16, p. 18). Em Herberto Helder, o autor “perde qualquer identidade” (LOPES, 

                                                
19 A poesia de Herberto Helder faz da “morte” uma noção estruturante no contexto das inflexões 
por que passam os elos milenares entre escrita e morte durante a modernidade, como 
demonstram autores como Michel Foucault, Roland Barthes e tantos outros. Para a escrita 
moderna, já não se trata, como em diferentes culturas antigas, de adiar a morte ou de 
transcendê-la em palavras que visam à eternidade, mas de inscrevê-la a morte em si mesma, de 
fazer dela condição de sua própria possibilidade. Isto é, a escrita moderna entendeu a ela 
mesma como uma forma de morte, consumada no sacrifício daquele que escreve, na destruição 
das pistas que pudessem conduzir à identidade de alguém que viveria fora do texto, no 
aniquilamento de tudo o que permitisse distinguir a realidade um escritor anterior à próprio 
obra. A escrita moderna começa diz sempre a “morte do autor”. Ou, ainda: a morte é marca de 
nascença de uma escrita que é sempre um atestado de óbito.  
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2003, p. 19), ao mesmo tempo em que “a sua voz é a do poema e o seu nome é 

o nome do poema” (LOPES, 2003, p. 20): o poema basta-se a em sua 

exterioridade, afirma a si mesmo como toda a sua realidade, ao mesmo tempo 

em que inscreve nele próprio a interioridade do sujeito que escreve, na medida 

em que “nasce directamente do corpo”, nas palavras do próprio Herberto 

Helder (2017a, p. 129), como um “nó corpo-linguagem”, nos termos de Silvina 

Rodrigues Lopes (2003, p. 34).  

 Em Herberto Helder, a escrita, então, afirma-se como realidade tão 

exterior quanto interior, não apenas porque que faz cintilar poeticamente 

transformadas, artisticamente magnificadas, estilisticamente recriadas – as 

imagens de um mundo em si mesmo destituído de forma ou significado, mas 

também porque sua emergência é ela mesma um “entrar num ritmo” (LOPES, 

2003, p. 33), a “presentificação do ritmo de um corpo que escreve” (MARTELO, 

2018, p. 3) em poema, matéria poemática, imagem. O poema é, portanto, para 

o poeta, “um lugar onde morre e volta a viver” (LOPES, 2003, p. 19-20), um 

espaço tanto de anulação quanto de inscrição da singularidade de seu corpo, 

de “morte do autor” e “ressurreição” em obra, como explica Manuel Gusmão: 

“a vinda (obscura) do poema devolve à vida aquele que antes dessa vinda tinha 

morrido. Ou, dito de outro modo: ‘um momento antes’ do poema, era a morte. 

Ou, ainda, o poema é sempre ‘depois da morte’” (GUSMÃO, 2010, p. 386). 

 

 

IX) 

 

 Na poesia de Herberto Helder, a imagem, corpo feito matéria verbal, 

cintila como “ressurreição”, como superação da “morte” de que é, portanto, um 

depois. Na fotografia, por sua vez, a imagem, tal como a teorizou Roland 

Barthes, é ao mesmo tempo prova material do encontro luz-corpo e 

prefiguração da morte da qual é então um antes. Já as imagens fúnebres das 

culturas ancestrais, na perspectiva de Hans Belting, surgem com a missão de 

colmatar a ausência do corpo morto com que mantêm analogia, de modo que 

adensam em si mesmas morte e vida, em uma espécie de agora. Variam os 

contextos da imagem, oscila a posição da morte. Alteram-se meios, artes e 

culturas, embaralham-se nexos entre as ideias morte, imagem, corpo e 

matéria. E, contudo, em toda variação, a cada oscilação, persiste uma 

qualquer articulação morte-imagem.  

 O que, então, poderá significar a repetição de elos com a morte entre as 

imagens dos homens das primeiras culturas, as modernas da fotografia e as 
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imagens de um poeta que, por menos moderno que se tenha desejado 20 , 

nasceu e morreu, morreu e renasceu, nos tempos modernos? Que um homem, 

um ser humano, é, acima ou apesar de tudo, um homem? Que nossas 

questões, medos e angústias são mais escassamente históricas do que se 

poderia pensar, porque demasiado humanas? Ou significará, em perspectiva 

ética radicalmente distinta, que, na poesia de Herberto Helder, escrita 

barbaramente após os ditos apogeus da barbárie, subsiste algo que nos 

permite saber que afinal é isto um homem? Que, então, haveria nela uma linha 

de fuga para a desumanização com que a modernidade tantas vezes nos 

ameaçou e ameaça? São questões para as quais dificilmente se poderá propor 

respostas seguras.  

 Ao mesmo tempo, como perguntar pelos sentidos do que se repete sem 

interrogar também a imensidão do que difere entre a estrita materialidade da 

poesia de Herberto Helder e a oscilação entre presença e ausência, a 

articulação entre uma visão mental e um meio material, das imagens, tal como 

as entendeu Hans Belting? Ou, ainda mais fundamentalmente, como ignorar a 

diferença abissal entre a ideia de “morte” enquanto etapa de um devir-escrita – 

aquela que, na poesia de Herberto Helder, precede a “ressurreição” com que o 

autor se escreve em poema, com que torna seu corpo matéria verbal, um 

morte teórica, conceitual, em abstrato – com a morte própria, literal, física, 

biológica – a que “põe termo ao devir da vida de um humano enquanto ‘pedaço 

de matéria’” (LOPES 2003, p. 22) – como aquelas que a fotografia coloca em 

causa na medida em que antecipa ou prefigura, de acordo com Roland 

Barthes? Entre as imagens e a morte, há sempre nexos, mas jamais o mesmo 

nexo.  

 Portanto, a cada vez que se articulam, por um lado, imagem e morte – 

ou ainda, morte, imagem, corpo e matéria – sublinham a singularidade de 

seus laços, enquanto, por outro, insistem sempre em se articular, em 

estabelecer sempre uma qualquer relação. Não parece, então, ser mais do que 

isso o que diz a comparação entre as primeiras imagens, as fotografias e a 

poesia de Herberto Helder: que as articulações morte-imagem – ou, talvez, 

morte-imagem-corpo-matéria – importam tanto em suas diferenças quanto em 

sua repetição. Isto é, que, entre morte e imagem, múltiplas são as relações, 

mas única a intimidade. 

 

 

X)  

 

                                                
20 Em uma espécie de autoentrevista publicada em 1990 no jornal Público, Herberto Helder diz: 
“não sou moderno, eu”. Disponível em:: https://www.publico.pt/2015/03/24/ficheiro/as-
turvacoes-da-inocencia-20150324-170603. Acesso em: 20 maio 2018. 

https://www.publico.pt/2015/03/24/ficheiro/as-turvacoes-da-inocencia-20150324-170603
https://www.publico.pt/2015/03/24/ficheiro/as-turvacoes-da-inocencia-20150324-170603
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 Giorgio Agamben afirma que “o homem é o único ser interessado nas 

imagens enquanto tais”21 (2002, p. 314). Isto, argumenta, porque as imagens 

adquirem significativa importância, na medida em que seriam, elas mesmas, 

“uma maneira de projetar poder e possibilidade em direção ao que é 

impossível por definição, em direção ao passado” (p. 316)22.  

 Quanto a nós, gostaríamos de propor a ideia de que a importância da 

imagem talvez diga respeito à projeção de possibilidade em direção a algo 

dotado de impossibilidade muito maior do que a do passado, se é que podem 

existir gradações para o impossível: a morte.  

 Reformulemos, então: o homem talvez seja o único ser interessado nas 

imagens enquanto formas de lidar com aquela que é ao mesmo tempo a mais 

antiga e mais atual, a mais íntima e mais universal de suas questões. O 

homem, propõe-se, se interessa pelas imagens porque está, por disposição 

própria, desde e para sempre, existencialmente obrigado a responder ao 

problema da morte.   
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