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RESUMO: O presente artigo propoe uma leitura das obras de Jorge Luis Borges e
Italo Calvino pautada pela nocdo de arquivo, o qual é entendido, a partir das
concepcoes de Jacques Derrida, como um espac¢o marcado por questoes historicas,
nomologicas e topolégicas. As obras dos dois escritores sdo, nessa perspectiva,
tomadas como “arquivos literarios” nos quais sdo colocados em convivéncia textos de
diferentes épocas e lugares, de distintos géneros e valorizacoes hierarquicas,
oriundos de variados campos do saber, os quais se aproximam indistintamente. Para
refletir sobre esta aproximacdo, utilizam-se como principais referenciais teorico-
criticos as nocoes de “heterotopia”, desenvolvida por Michel Foucault, e de “como
viver junto”, tal qual delineada por Roland Barthes.
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JORGE LUIS BORGES AND ITALO CALVINO’S LITERATURE-ARCHIVE:
A PLACE TO “LIVE TOGETHER”

ABSTRACT: This paper proposes a reading of the works of Jorge Luis Borges and Italo
Calvino guided by the concept of archive, which is understood, according to the ideas
of Jacques Derrida, as a space branded by historical, nomological and topological
issues. According to this view, the works of the two writers are taken as “literary
archives” which are set against texts from different times and places, of different
genders and hierarchy and coming from various fields of knowledge, which are
approached indistinctly. To reflect on this approach, the notions of “heterotopia”,
developed by Michel Foucault, and “how to live together”, outlined by Roland Barthes,
are used as the main theoretical and critical references.
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Esse tumulto silencioso dorme
No espago de um daqueles livros
Da sossegada estante. Dorme e espera.

Jorge Luis Borges

Um espaco abriga o “tumulto silencioso”, a conversa, o movimento que institui
o arquivo: “Nao ha arquivo sem o espaco instituido de um lugar de impressao”, nos
diz Jacques Derrida (2001, p. 8). O arquivo precisa ancorar-se naquele “ali onde” que
marca tanto seu comeco quanto seu comando; ele precisa ser instituido, guardado e
interpretado por um arconte, mas para isso exige “uma localizacao”: “Mesmo em sua
guarda ou em sua tradicdo hermenéutica, os arquivos nao podiam prescindir de
suporte nem de residéncia” (DERRIDA, 2001, p. 13, grifos meus). E recorrendo a
palavra arquivo, em seu amplo e complexo espectro, que o filosofo francés faz do
objeto/acao que ela também designa uma topologia, indicando o quanto o espaco que
a abriga € importante em sua constituicdo: a casa dos arcontes é o lugar do arquivo.
Foi nela, “nesta domiciliacdo, nesta obtencdo consensual de domicilio, que os
arquivos nasceram”, nesta “morada”, neste lugar onde os arquivos se “de-moravam”
(p- 13). O arquivo depende, pois, de um cruzamento topolégico e nomolégico para
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garantir sua existéncia e sua permanéncia (sua sobrevida, um persistir diferido): sem
a domiciliacao “nenhum arquivo viria a cena nem apareceria como tal” (p. 13).

Como essa topo-nomologia, essa exigéncia de uma morada para o arquivo,
pode ser pensada em relacao as literaturas de Jorge Luis Borges e Italo Calvino? Em
que lugar repousa esse arquivo da literatura por eles construido, onde se demora a
espera de seu arconte e do movimento interpretativo que lhe garante a sobrevivéncia?
E como € esse lugar, quais suas caracteristicas, que tipos de pensamentos implica e
propicia? Em que estantes, em que prateleiras, em que livros dorme e espera ser
acordada de seu sono tumultuado e silencioso a memoria de uma literatura
arquivada? Acredito poder pensar essa morada, esse exterior de que o arquivo
derridiano depende para se instituir, como a propria obra dos autores em questéo: o
domicilio deste arquivo € o espaco do texto, sdo as ficgoes, ensaios, poemas de Borges
e Calvino, seus livros de areia, suas prateleiras hipotéticas, suas babélicas,
labirinticas e infinitas bibliotecas. Nessa perspectiva, € nos espacos discursivos de
Borges e Calvino que um determinado arquivo da literatura €, mais que registrado na
memoria, instituido como arquivo:

[...] o arquivo, como impressao, escritura, préotese ou técnica hipomnésica em geral,
nao é somente o local de estocagem e de conservacdao de um contetido arquivavel
passado, que existiria de qualquer jeito e de tal maneira que, sem o arquivo,
acreditariamos ainda que aquilo aconteceu ou teria acontecido. Nao, a estrutura
técnica do arquivo arquivante determina também a estrutura do contetdo arquivavel
em seu proprio surgimento e em sua relacdo com o futuro. O arquivamento tanto
produz quanto registra o evento. (DERRIDA, 2001, p. 28-29)

Se tomarmos o arquivo-literatura de Borges e Calvino, assim, como este lugar
de consignacao no qual se registra e institui uma memoria, uma tradicao literaria, é
possivel refletir sobre o quao tumultuado € esse texto silencioso, uma vez que abriga
uma infindavel gama de elementos heterogéneos que nele se aproximam, repelem,
contaminam pela justaposicdo. O deslocamento que o ato arquivante produz sobre
os materiais arquivados implica ndo somente numa movimentacdo temporal, num
percurso pendular entre passado presente futuro, mas também num abalo
topolégico, num rearranjo de inscricoes oriundas dos mais diversos locais num
espaco que as acolhe e avizinha. E, mais ainda, esses movimentos e contaminacoes
provocam abalos politicos, questionam os arquivos da memoria e da tradicao,
desorientam o olhar e o pensamento que sobre eles se voltam. O espaco do arquivo
borgiano-calviniano €, pois, tanto um outro espaco quanto um espaco do outro,
pautado pela “convivéncia” — nem sempre harmonica — entre o heterogéneo, espaco
no qual se exerce e exercita um poder sobre a memoria, sobre a literatura, sobre a
propria pratica do arquivo. Para transitar por esse espaco, opto por tomar como
referéncia as reflexdes de Michel Foucault acerca da heterotopia e as de Roland
Barthes sobre “como viver junto”.
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Na conferéncia “Outros espacos”, proferida em 1967, Foucault aprofunda o
pensamento acerca da heterotopia que ja havia marcado o prefacio de As palavras e
as coisas (2002), livro publicado no ano anterior, afirmando que, ao passo que o
século XIX foi marcado pela historia, a contemporaneidade tem como signo obsessivo
0 espaco:

Estamos na época do simultaneo, estamos na época da justaposicdo, do préximo e do
longinquo, do lado a lado, do disperso. Estamos em um momento em que o mundo se
experimenta, acredito, menos como uma grande via que se desenvolveria através dos
tempos do que como uma rede que religa pontos e que entrecruza sua trama.
(FOUCAULT, 2009, p. 411)

Articulando esse pensamento ao arquivo derridiano e as obras de Borges e
Calvino, tomo essas obras sob o foco topologico, pois que elas reinem em um mesmo
locus — o livro, a colecao de livros, a biblioteca — textos, memorias e saberes
diversificados, funcionando como um entrelugar fronteirico onde estes se agrupam e
produzem novos conhecimentos, onde se mantém as tradicoes em perpétuo
movimento. Segundo Foucault, é justamente a questao do movimento, da relacao
“entre” objetos, individuos, linguagens, que marca o pensamento do espaco em
nossos tempos: se o espaco medieval era um espaco de localizacao, que com Galileu
passou a ser pensado em termos de extensdo, ele hoje tem sua caracteristica
principal na questdo do posicionamento, ou seja, estd definido pelas diferentes
“relacoes de vizinhanca” que se podem estabelecer entre os diversos elementos que
se encontram agrupados num mesmo recorte topologico.

Esse espaco onde as coisas se aproximam, o “ali onde” que permite o arquivo,
€ um espaco heterogéneo, marcado por posicionamentos irredutiveis entre si, por
relacoes de vizinhanca que nédo permitem a sobreposicdo dos elementos e que muitas
vezes dificultam até mesmo o dialogo entre eles. Espacos de passagem, de parada
provisoria, de repouso: esses sao alguns dos tipos posicionais indicados por Foucault
como definidos a partir, exatamente, das relacées que os configuram, e que sao
exemplificados respectivamente pelos trens, pelos cafés e pelos quartos. Mas
Foucault centra sua fala em dois posicionamentos especificos, os quais se
caracterizariam por, ao mesmo tempo, relacionarem-se a e contradizerem todos os
outros tipos de posicionamento possiveis: a utopia e a heterotopia. Enquanto a utopia
seria um posicionamento sem lugar real, a heterotopia se apresenta como uma
espécie de contraposicionamento, um espaco no qual “todos os outros
posicionamentos reais que se podem encontrar no interior da cultura estdo ao mesmo
tempo representados, contestados e invertidos” (FOUCAULT, 2009, p. 415). Por isso
a utopia consola, ao passo que a heterotopia inquieta: o espaco irreal da utopia é
“maravilhoso e liso”, em contraposicdo ao espaco fracionado, emaranhado e
arruinado da heterotopia (FOUCAULT, 2002, p. xiii). E esse espaco heterotépico, o
tipo de relacéo de posicionamento que o conforma, que aqui me interessa aproximar

MOREIRA, Maria Elisa Rodrigues. O arquivo-literatura de Jorge Luis Borges e Italo Calvino: espaco de
“viver junto”. Scripta Uniandrade, v. 15, n. 1 (2017), p. 166-185.
Curitiba, Parana, Brasil
Data de edicao: 27 jul. 2017.
169



Scripta Uniandrade, v. 15, n. 1 (2017)
Revista da Pos-Graduacao em Letras — UNIANDRADE
Curitiba, Parana, Brasil

da topologia do arquivo e, mais especificamente, da literatura, retomando o que Luis
Alberto Brandao chama de uma “vocacao heterotopica da literatura” (BRANDAO,
2007), a qual me parece bastante visivel no arquivo-biblioteca que sao as obras de
Borges e Calvino, escritores que fazem do “nao-lugar da linguagem” apontado por
Foucault o solo no qual se constitui um arquivo muito particular da literatura, a
morada onde podem “viver junto” tradicoes literarias das mais diversas e
pensamentos oriundos de outros campos do saber.

O arquivo, nesse sentido, viria a se instituir como um dos topos da heterotopia,
na medida em que possibilita “justapor em um s6 lugar real varios espacos, varios
posicionamentos que sao em si proprios incompativeis” (FOUCAULT, 2009, p. 418),
que faz “Viver-dunto”, isto €, “viver num mesmo lugar”, “viver no mesmo tempo em
que”, “viver ao mesmo tempo em que” (BARTHES, 2003, p. 11). No arquivo sao
avizinhados, aproximados, entrelacados o Outro e o Mesmo, o proximo e o distante,
o contemporaneo e o antigo, o publico e o privado sem que, no entanto, anulem um
ao outro; no espaco heterotopico das obras de Borges e Calvino a tradicao literaria é
embaralhada pela chegada de “signos estrangeiros” que irdo agenciar o diferimento,
seja suplementando modelos ja afirmados de pensamento, seja abrindo caminhos
para que novos valores se coloquem no contexto desse sistema que € o proprio
arquivo: “Tem-se, pois, uma historia alternativa — outra e alternada —, nascida da
juncao de textos-signos que vao se afirmando, por meio de renovada tensao entre si,
como produto de uma relacao e de um processo” (MIRANDA, 2003, p. 41).

Dentre os diversos espacos heterotopicos destacados por Foucault, interessa-
me em especial a biblioteca, citada por ele ao lado do museu — e por mim expandida
até as bordas do arquivo — como um espaco no qual a heterotopia liga-se a
heterocronia num arranjo complexo que € proprio a contemporaneidade,
conformando locais de acumulacao infinita de diferentes temporalidades. Museus e
bibliotecas sédo, conforme Foucault, “heterotopias nas quais o tempo nao cessa de se
acumular e de se encarapitar no cume de si mesmo” (FOUCAULT, 2009, p. 419).
Assim como nos arquivos (e nas colecoes), nos museus e nas bibliotecas uma
temporalidade heteroclita se reine nos fragmentos de memoria que os compoem:

Em compensacédo, a ideia de tudo acumular, a ideia de constituir uma espécie de
arquivo geral, a vontade de encerrar em um lugar todos os tempos, todas as épocas,
todas as formas, todos os gostos, a ideia de constituir um lugar de todos os tempos
que esteja ele proprio fora do tempo, e inacessivel a sua agressdao, o projeto de
organizar assim uma espécie de acumulacao perpétua e infinita do tempo em um lugar
que nao mudaria, pois bem, tudo isso pertence a nossa modernidade. (FOUCAULT,
2009, p. 418)

Sobre esse campo de acumulacdes que € o arquivo, no qual temporalidades,
geografias e tracos de poder distintos se conjugam e sdo postos em convivéncia, €
necessario que se lance um olhar movel, ndo apenas “pendular entre o passado, a
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atualidade e o porvir”, como indica Ana Pizarro (2009, p. 359), mas também oscilante
com relacao a heterogeneidade dos elementos que o constituem, que ali vivem juntos,
que habitam um mesmo espaco e um mesmo tempo. No caso especifico das
literaturas de Borges e Calvino, o material heteroclito que as conforma apresenta
inimeros matizes distintos, os quais levam a pensar nas implicacdes dessa
vizinhanca imposta, desse posicionamento que obriga um viver junto entre o Mesmo
e o Outro que acaba por contaminar esses elementos e diluir a precisdo de suas
fronteiras. Que “efeitos de lugar” (BOURDIEU, 1999) causa a aproximacao da
literatura a outros saberes — como a matematica, a filosofia, a ciéncia — sobre estes
saberes e sobre a propria literatura? Como se mostra esse “outro” enxertado num
arquivo do “mesmo”, como se podem entender esses lugares ex-céntricos em relacao
aqueles que os narram, que sao o Oriente de Borges e a América de Calvino? Quais
as repercussoes de coloca-los para viver juntos, como eles se tecem e contaminam no
momento em que se avizinham? Quais os impactos sobre o texto da justaposicao
entre o verdadeiro e o apocrifo, entre o cientifico e o ficcional, entre a literatura e a
politica? O tumulto silencioso que parecia garantir ao livro o repouso numa
sossegada estante da lugar, sob o lastro da heterotopia, a uma inquietude, a uma
agitacdo, a um riso nervoso como o de Michel Foucault diante da ja citada
enciclopédia chinesa borgiana, riso decorrente da impossibilidade de que se
mantenha o curso de um determinado tipo de pensamento, de um desconserto.

A propria enciclopédia chinesa nos traca um possivel caminho para que
comecemos a pensar nos modos como a relacdo entre o Mesmo e o Outro toma forma
na obra borgiana, em como o Oriente nela marca sua ex-centricidade e, se
retomarmos a leitura de Foucault, também sua excentricidade. Nao nos parece dificil
perceber que o lugar do Oriente em Borges seja um dos lugares habitado pelo outro,
um lugar fora do centro, um lugar tdo marginal para o pensamento moderno
ocidental quanto a Argentina de onde escreve, mas a questao de uma excentricidade
no sentido de desvio, de extravagancia, mostra-se um pouco mais complexa. Foucault
vai dizer que, se a enciclopédia chinesa de Borges aponta uma atopia, a
impossibilidade de um lugar de linguagem, ela faz esse lugar atopico, “sem espaco
coerente”, convergir para uma “patria mitica”, uma “regido precisa, cujo simples
nome constitui para o Ocidente uma grande reserva de utopias” a China, cuja
cultura é “surda aos acontecimentos do tempo”, “vinculada ao puro desenrolar da
extensao” (FOUCAULT, 2002, p. xiv). A esse olhar francés — céntrico, portanto — que
vé na China uma matriarcal patria exética responde Silviano Santiago, retomando
Borges e a leitura foucaltiana de Borges, a partir de outro desvio: a China de Borges
é “o melhor palco metaférico e incendiario para o exotismo por exceléncia deste
Outro-do-Ocidente-dentro-do-Ocidente, que € a América Latina” (SANTIAGO, 2008,
p. 212). Silviano Santiago vai indicar o quanto o lugar de onde fala o proprio Borges
€, para Foucault, um lugar exético, o lugar de uma desordem persistente desde a
“descoberta” da Ameérica, um lugar atépico no qual a linguagem se encontra
arruinada. Mas € justamente ai que reside a possibilidade de qualquer aproximacao,
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nessa constituicao de um lugar heterotopico onde o Outro e o Mesmo convivam e se
deem a reconhecer: “O aqui europeu de Michel Foucault € o acola chinés dos latino-
americanos que, por sua vez, € o aqui e agora de todos nos. O velho Ocidente se
encontra no seu Outro. Tem como espelho o Outro” (SANTIAGO, 2008, p. 215, grifos
do autor).

Essa leitura de Foucault contribuiria, ainda conforme Santiago, para replicar
canonicas leituras europeias e latino-americanas colonialistas, com Borges tornando-
se um “exportador de exotismo, re-alimentando o esgotamento cultural e artistico do
ocidente europeizado” (SANTIAGO, 2008, p. 216, grifos do autor). Nesse sentido,
tomando a China como um emblema do Oriente, poderiamos nao mais pensar a
China como o Outro, mas sim como o Mesmo que se avizinha nas fronteiras do que
habita a margem de uma cultura, de um pensamento: China e América estariam mais
proximas que América e Europa, essa sim a diferenca principal, o lugar comum
contra o qual se exigiria e se erigiria um pensamento exotico. Mas esse pensamento
exotico se constituiria justamente por nele se configurar, desde sempre, um solo
comum heterotopico — o solo das artes e da literatura, conforme Santiago, mas
parece-me que também o solo da critica e da teoria —, um espaco no qual o Mesmo e
o Outro convivem familiarmente: essa é sua excentricidade, e também sua forma de
ser ex-céntrico, pois o pensamento latino-americano € um pensamento que se
constitui na fronteira exterior do paradigma pautado pela racionalidade moderna
ocidental.

Dois aspectos ndo apontados por essas leituras, no entanto, me parecem
dignos de nota. O primeiro diz respeito a educacao inglesa de Borges e a sua formacao
europeia, que fazem com que ele se situe num entrelugar entre o Mesmo e o Outro a
que nos remetem Foucault e Santiago, e ja colocam em questao essas duas categorias
na constituicdo do pensamento e da literatura do escritor argentino. O outro
concerne a relacao de Borges com o Oriente: € por meio da palavra escrita que Borges
descobre e apresenta ao mundo esse Outro que é o Oriente (e, a0 mesmo tempo, esse
outro que é a Argentina, a América Latina). No caso da enciclopédia chinesa, a patria
mitica do inimaginavel narrada por Foucault deriva (ao menos como ficticio lugar de
origem) de um livro (ou melhor, da leitura de um livro realizada por outra pessoa):
conforme o texto de Borges, a referéncia a enciclopédia chinesa teria sido dada pelo
Dr. Franz Kuhn, um fil6logo e folclorista alemao, que atribui a lista dos animais que
apresenta “a certa enciclopédia chinesa intitulada Empdrio celestial de conhecimentos
benévolos”, obra de um “desconhecido (ou apocrifo) enciclopedista chinés” (BORGES,
2007, p. 124). Semelhante trajeto tem outro emblema do Oriente presente na obra de
Borges, o budismo. Em seus dialogos com Osvaldo Ferrari, € também a leitura que o
escritor argentino indica como a mediadora de seu interesse pelo tema: “Bem, eu
cheguei ao budismo... eu era crianca e li um poema de um poeta inglés bastante
mediocre, Sir Edwin Arnold, chamado ‘The light of Asia’ (A luz da Asia), que era o
Buda, e nele versifica — em versos inesqueciveis — a lenda de Buda” (BORGES e
FERRARI, 2009a, p. 224). Borges nao apenas chega ao Oriente por meio dos livros,
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da literatura, mas ainda por meio de uma leitura ja ocidental do Oriente, num
movimento que desde seu prenuncio faz embaralhar a questao do Mesmo e do Outro
num espaco heterotopico marcado pela convivéncia entre o diverso:

Entao, eu li esse poema sobre o budismo — que era uma ideia mais ou menos geral da
lenda de Buda -, tinha ouvido a palavra “nirvana”, que € uma palavra, bem, tao rica,
parece tao inesgotavel, nao é? [...] E depois li Schopenhauer - eu tinha uns dezesseis
anos —; Schopenhauer fala do budismo, ele diz que é budista, e isso me levou... nédo
sei como chegou as minhas maos um exemplar do livro de Koeppen, um livro em dois
volumes, hoje esquecido, que é o que Schopenhauer leu, e que o aproximou do
budismo (BORGES e FERRARI, 2009a, p. 225).

[...] mas, é claro, tudo o que eu sei, como no caso deles [David Vogelmann e Murena,
dois estudiosos do pensamento oriental], é de segunda ou terceira mao, mas de alguma
maneira, devemos saber das coisas (BORGES e FERRARI, 2009b, p. 150).

E assim segue Borges, tracando o itinerario de sua descoberta do budismo
sobre leituras, suas e de outros, das quais vai brotar seu interesse pelo assunto e
das quais vao derivar também os textos que compoe e com os quais delineia o Oriente
que se apresenta em sua obra. Reiterando sua profunda admiracdo e respeito pelas
filosofias orientais, e afirmando inclusive que acredita “que tudo foi pensado no
Oriente”, Borges vai explicar ainda que s6 pode conhecé-las e reconhecé-las pelo fato
de essas filosofias ja terem, em alguma medida e de alguma maneira, se manifestado
no Ocidente. Seu ponto de partida &, pois, como ressalta Matias Chiappe Ippolito,
recorrendo a Edward Said, “o arquivo orientalista” que funciona como “uma cicatriz
europeia” na leitura borgiana — e, mais amplamente, latino-americana — do Oriente
(IPPOLITO, 2011). Mas esse procedimento € marcado em Borges por uma liberdade
de leitura muito peculiar, de forma que a apropriacdo que ele faz desse arquivo
europeu do que seria o Oriente, seu manejo critico, analitico e criativo dessa cultura
outra, acaba por apontar para um oriente que se distingue do europeu, ainda que
persista nele uma “cicatriz europeia”: o Oriente de Borges marca a posicao da Ameérica
Latina como lugar intermediario de leitura, em que o Outro e o Mesmo ja nao se
apresentam tao distintos assim. O solo da escrita latino-americana € heterotopico por
vocacao, lugar de convivéncia entre diferencas.

Ficcoes criadas a posteriori, o Ocidente e o Oriente como representantes do
Mesmo e do Outro, “dois ferozes inimigos inventados pelo etnocentrismo”
(SANTIAGO, 2008, p. 216), no pensamento de Borges sao aproximados e
hierarquicamente emparelhados, funcionando como exemplos de um “viver-junto”
desde suas origens: “[...] o que n6s chamamos ‘cultura ocidental’ nao € totalmente
ocidental, ja que, fundamentalmente, temos a influéncia do oriente sobre Pitagoras e
sobre os estoicos” (BORGES e FERRARI, 2009c, p. 150). O Oriente de Borges
converte-se, assim, no proprio espaco da heterotopia, lugar no qual se imprime um
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arquivo de multiplos posicionamentos, que se interpolam e alteram a todo instante
em razao de um fluxo ininterrupto entre o eu e o outro, o semelhante e o diverso:

Pensamos que a Europa esta continuamente descobrindo o Oriente — pensamos em
Marco Polo, nas cruzadas, no livro das Mil e uma noites, na descoberta da filosofia da
India e da China durante o século XX — que prossegue agora. Ultimamente descobriu-
se a literatura japonesa. Tudo isso faz parte de um jogo que nos fara esquecer que
somos orientais ou ocidentais, e que nos unira a todos. Talvez sejam varias as fontes
da nossa cultura. (BORGES e FERRARI, 2009b, p. 154)

Essa aproximacdo, no entanto, marcada pela necessidade de uma continua
redescoberta, faz persistir os tracos de uma diferenca insuperavel, a mesma diferenca
que parece perdurar na América de Italo Calvino. Em “Serpentes e caveiras”, um dos
textos que compoem o livro Palomar, Calvino narra a visita de seu protagonista as
ruinas de Tula, antiga capital dos toltecas, no México. O senhor Palomar faz o passeio
acompanhado de um amigo, profundo conhecedor das civilizacées pré-hispanicas,
que para “diante de cada pedra” e “transforma-a em narrativa césmica, em alegoria,
em reflexdo moral” (CALVINO, 1994, p. 89). O viajante cruza, entao, com um grupo
de estudantes, “garotos de tracos indiaticos, talvez descendentes dos construtores
daqueles templos” (p. 89), acompanhados de seu professor, que, em contraposicao a
explicacdo absoluta e infindavel que seu amigo procura dar daquela cultura outra
que ali se apresenta, afirma (e reafirma, pois que repete a todo instante) uma
incompreensibilidade persistente diante do diverso: “Néo se sabe o que querem dizer”
€ sua colocacao diante de cada pedra, de cada entalhe, de cada figura.

E também essa persisténcia da diferenca o que se percebe em “Montezuma”
(CALVINO, 2001), conto no qual se evidencia o quao heterotopico € o lugar literario
tracado na ficcdo calviniana. “Montezuma” € uma das entrevistas que compode o
projeto Dialogos historicos,! livro que Calvino pretendia publicar e que nao chegou a
ser concluido, o qual consiste em uma série de “entrevistas impossiveis” em razao de
seu anacronismo. Neste dialogo, um personagem em primeira pessoa — “eu” -
conversa com Montezuma num tempo indefinido, que se percebe contemporaneo,
acerca do contato entre este e Hernan Cortés e das consequéncias desse encontro
para os mexicanos, para os europeus, para a histéria da humanidade dai decorrente.
A entrevista € marcada por uma impossibilidade de entendimento, pois entrevistador

1 Didlogos histéricos era um dos projetos de livros de Italo Calvino, do qual encontraram-se
escritos apenas trés textos, todos elaborados a partir de demandas especificas: os dois
primeiros, “O homem de Neandertal” e “Montezuma”, foram produzidos em 1974 para uma
série radiofénica da Radiotelevisione Italiana (RAI), e publicados em 1975 no livro Le interviste
impossibili; o terceiro texto, “Henry Ford”, conforme anotacdo de uma das cadernetas de
Calvino, foi escrito em 1982 “para a TV”, mas o programa néao foi realizado, permanecendo o
datiloscrito entre os materiais de Calvino até sua publicacdo, em 1993, na compilacdo Prima
che tu dica “pronto” (MILANINI, 2004).
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e entrevistado falam de lugares tao distintos que o diadlogo nédo se concretiza como
tal, e o entrevistador sempre tenta “adequar” o entrevistado a suas concepcoes.

A entrevista com Montezuma aponta os riscos decorrentes de uma tentativa
de classificacao do Outro, do desejo de sua conversao ao mesmo por meio de uma
violéncia fisica e/ou simbodlica que imponha sua inclusdo numa categoria: para
classificar o Outro, o que se apresenta como ininteligivel e, portanto, inclassificavel,
é preciso que se aparem suas bordas, que se force seu encaixe no molde de um
pensamento que nao € capaz de conté-lo. Mas esse projeto arriscado, que deixa
registradas as marcas de uma violéncia absoluta, mostra-se ainda insuficiente para
apagar a diferenca: o colecionamento do Outro, a tentativa de dele se apropriar nao
se efetiva sob o jugo da heterotopia. Na narrativa de Italo Calvino persiste o
diferimento de Montezuma, perdura a diversidade desse mundo estranho ao europeu
colonizador, que passa a “viver junto” com ele, inaugurando desse modo um arquivo
diferente, multiplo, inquietante, que subverte um pensamento e uma tradicao. Contra
a uniformizacao do mundo e a rasura das diferencas se mobiliza um olhar que se faz
estrangeiro, que insiste em ver o mundo a seu redor como algo marcado mais pela
diversidade que pela igualdade: essa opcdo narrativa, além de garantir que o
heteroclito seja preservado, que os olhos atentem para a pequena brecha de inusitado
que se abre no cotidiano, que o pensamento procure entender o outro no que ele tem
de distinto, possibilita que o Mesmo e o Outro se deixem afetar pela diferenca que os
permeia.

Assim, ainda que o espaco do pensamento de Italo Calvino sobre a Ameérica
surja de um movimento do olhar inverso ao de Borges — ele parte do centro, de uma
cultura europeia e de uma tradicao literaria secular, em direcdo a margem que € a
América, aquele “Outro-do-Ocidente-dentro-do-Ocidente” —, é possivel aproxima-los
por implicarem, ambos, num deslocamento do pensamento a partir da instituicdo de
um arquivo heterotopico. Em relacao a esse lugar de que fala Calvino, ndo podemos
deixar de observar também que o espaco do Outro que € a América é também o seu
lugar, o local de seu nascimento, o motivo de seu nome:

Nasci em 15 de outubro de 1923, em Santiago de Las Vegas, um lugarejo nas cercanias
de Havana, onde meu pai, liguriano de San Remo, dirigia uma Estacao Experimental
de Agricultura, e minha mae, da Sardenha, botanica, era sua assistente. Nao recordo
nada de Cuba, infelizmente, porque em 1925 ja estava na Italia, em San Remo, para
onde meu pai voltou com minha mae com o objetivo de dirigir uma estacao
experimental de floricultura. De meu nascimento de além-mar s6 guardo um dado
biografico dificil de transcrever, uma bagagem de memorias familiares, e o nome de
batismo, inspirado pela pietas dos emigrados para com seus lares e que na patria, ao
contrario, ecoa intensamente sonoro e carducciano. (CALVINO, 2006b, p. 21)

Essa origem no além-mar, no entanto, longe de ser esquecida, parece-nos que
vai assinalar a “vocacao heterotéopica” do fazer literario do escritor italiano por meio
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de um olhar estrangeiro: tomando como ideal para sua morada um lugar em que
pudesse “viver naturalmente como estrangeiro”, € a partir da convivéncia entre o
diverso que Calvino tece sua obra. Essa voz forasteira fica clara nos relatos de viagem,
ficcionais ou memorialisticos, que sdo uma constante em sua producao, mas também
pode ser percebida em sua relacdo com a cidade natal e com a cidade da infancia, as
quais se apresentam como contrapontos de um viajante que nao se insere em ou
sente-se proprio a nenhum espaco, nem mesmo naqueles que marcam sua origem. A
marca da estrangeirice, o viver junto com o diferente, se apresenta nas paginas do
“Diario americano” que compode o Eremita em Paris, nos textos a respeito de Japao,
Meéxico e Ira presentes em Colegcdo de areia e mesmo nos impossiveis “dialogos
histéricos”, travados com Montezuma e com o Homem de Neandertal, compilados em
Um general na biblioteca, e impoe-se também sob o viés de um olhar deslocado sobre
o mundo prosaico que cerca os personagens do escritor italiano, como Palomar ou
Marcovaldo.

Esse olhar o mundo como alguém que nao pertence a ele — um estranho, um
“de fora” — € uma opcao que diz respeito as relacoes que irdo se estabelecer com o
Mesmo e o Outro, aos posicionamentos que se irdo adotar diante do mundo. Que
lugar é esse de onde é possivel falar como outro, como estrangeiro? O que permite
essa posicao intermédia, dubia, de estar simultaneamente dentro e fora de um lugar?
O proprio Calvino, em outra nota biografica, assim se refere a essa posicao pendular,
indefinida, variavel:

Comecarei dizendo que nasci sob o signo de libra: por isso em minha indole equilibrio
e desequilibrio corrigem, alternadamente, os excessos um do outro. Nasci quando
meus pais estavam prestes a retornar a patria apoés anos passados no Caribe: dai a
instabilidade geogrdfica que faz com que eu deseje o tempo todo outro lugar. |...]
Cresci, da infancia a juventude, em uma cidade da Riviera adriatica, recolhida em seu
microclima. Tanto o mar contido num golfo como a montanha cerrada me pareciam
tranquilizadores e protetores |[...] (CALVINO, 2006a, p. 9-10, grifos meus)

Seu nascimento faz-se, assim, num espaco de passagem ou parada provisoria,
para retomar aqui a tipologia foucaultiana, mas a infancia, ao contrario, se faz num
espaco de repouso, numa cidade “recolhida” que garantia a protecao e separava do
resto do mundo. Contudo, desse lugar de conforto € impossivel narrar, ndo se pode
ai dizer algo que ja nao tenha sido dito: o tempo-espaco da infancia, o posicionar-se
nesse lugar que garante o “alimento seguro”, torna impossivel a voz. “Nao podemos
narrar se ainda estivermos la dentro” (CALVINO, 2006b, p. 23), diz Calvino; € preciso
deslocar-se, colocar-se em movimento, sentir-se desconfortavel, abandonar o que é
familiar e “conviver” com o que € diverso; narrar de um lugar outro, estranho, distinto.
Assumindo o signo de libra, a balanca, o estar entre duas posicoes, a heterotopia que
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ja se marca no dado biografico, se delineiam uma vida e um pensamento constituidos
na convivéncia entre posicionamentos distintos.

A América como espaco de alteridade pode ser percebida também nos
fragmentos epistolares publicados sob o titulo “Diario americano - 1959-60”
(CALVINO, 2006c), uma reunido das cartas enviadas por Calvino a editora Einaudi
quando de sua primeira viagem aos Estados Unidos, em fins de 19359 e principio de
1960, em razdo de uma bolsa literaria que ganhara.2 Essas impressoes breves,
escritas ao calor do momento, revelam o conflito que marca o olhar daquele
estrangeiro que tinha da América apenas uma ideia abstrata, pautada pelos padroes
eurocéntricos e pelas imagens cinematograficas, e que se descobre num mundo
diverso, contraditério, ao transitar pelas ruas de Nova York, Chicago, San Francisco,
Los Angeles. Se antes disso Calvino afirmava que “as viagens nao sao eventos de
muita importancia” (CALVINO, 2006b, p. 29), apdés o periodo vivido nos Estados
Unidos passa a acreditar que “é melhor viajar do que ficar em casa” (CALVINO,
2006d, p. 141), confessando seu fascinio diante do espaco de diferenca que se
apresenta ao estrangeiro: “Nos Estados Unidos, porém, fui tomado por um desejo de
conhecimento e de posse total de uma realidade multiforme e complexa e ‘outra que
nao eu’, como nunca tinha me acontecido. Foi algo parecido com um enamoramento”
(CALVINO, 2006d, p. 140-141).

Esse enamoramento, com o que ele tem de encanto e dificuldades, € visivel nos
relatos sobre o que se encontrava na periferia de seu mundo, sobre aquilo que lhe
era excéntrico fisica, historica e culturalmente. Neles, a diferenca se faz presente de
forma ironica, por vezes mesmo sarcastica — “e vocé entende que 95% da Ameérica é
um pais de uma falta de beleza e de folego e de individualidade, enfim, de uma
mediocridade sem saida” (CALVINO, 2006c, p. 102) —, mobilizada ao mesmo tempo
pelo fascinio e pela repulsa, amplificando o sentimento de deslocamento ja indicado
pelo autor no préprio pais em que vivia: a infancia ja fora estrangeira, em duplo
movimento — era filho de uma estranha familia para a Italia do periodo, e era também
um estranho garoto para a familia, interessado mais nas palavras que na natureza —
, € assim também a juventude, pois diante da auséncia de qualquer tradicao literaria
era necessario migrar para outras geografias narrativas, descobrir outras memorias
da literatura. E Calvino vai, antes de ser estrangeiro na América, ser estrangeiro na
propria Italia, descobrindo a cidade de Turim.

Mas é nos Estados Unidos que essa diferenca se manifesta mais intensamente,
e no contexto americano destaca-se Nova York, uma cidade “que nao é totalmente
América nem totalmente Europa, que transmite uma carga de energia extraordinaria,

2 No principio de novembro de 1959 Calvino é agraciado, junto a outros jovens escritores
europeus — Claude Ollier, Alfred Tomlinson, Fernando Arrabal e Hugo Claus —, com uma bolsa
da Ford Foundation que lhe garante uma viagem aos Estados Unidos, de onde remete
metodicamente uma série de cartas com suas impressoes sobre os locais visitados ao redator-
chefe da Einaudi, Daniele Ponchiroli.
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que vocé logo sente em sua mao, como se sempre tivesse vivido aqui” (CALVINO,
2006c¢, p. 34-35), tnico lugar que parece poder funcionar como um pouso:

Ao contrario, volto a Nova York para passar ali os dois meses que ainda me separam
do retorno a Europa, porque Nova York, cidade sem raizes, é a Ginica onde eu posso
imaginar que tenho raizes, e dois meses de viagens no fundo bastam, e Nova York é o
Unico lugar em que posso fingir morar. (CALVINO, 2006c, p. 134)

Escolher como possivel casa, como “espaco de repouso”, uma cidade sem
raizes, na qual se pode “fingir morar”, nao seria o mesmo que fazer da viagem, posicao
de passagem, lugar fixo? Ser “naturalmente estrangeiro” ndo implicaria em manter
mesmo no repouso o olhar de diferenca caracteristico do peregrino que perambula
por terras desconhecidas? Se a viagem € “o simbolo de uma busca sem fim”, se é
preciso que “a fronteira seja sempre adiada, a fim de que essa aventura possa
prosseguir” (MAFFESOLI, 2001, p. 42), fazer-se estrangeiro em seu proprio lar pode
ser uma forma de garantir que sua voz continue a ser distinta, marcada e
possibilitada apenas por seu carater deslocado, pode ser uma maneira de garantir
sua vocacao heterotopica, de afirmar-se como espaco de convivéncia. A condicao
estrangeira reafirma-se, pois, desde o lugar em que se narra até os impossiveis
lugares em que se vive ou finge viver, e nesse percurso a diferenca imprime-se como
condicao essencial para o arquivo que se cria.

Mas esses deslocamentos provocados por um “efeito de lugar” deixam seus
rastros também em outras justaposicoes, que ultrapassam a relacao entre um Mesmo
e um Outro geograficos e culturais como a que vemos em relacdo ao Oriente e a
Ameérica: a mescla entre a ficcao e o ensaio, entre o verdadeiro e o apocrifo, entre a
memoria e a imaginacdo implicam em contaminacoes de uns pelos outros que
acabam por fazer deles espacos indefinidos, cujas bordas se espraiam e invadem o
terreno que lhes seria oposto. Tomemos, por exemplo, as impressoes de viagem que
compodem a ultima parte de Colecdo de Areia, de Italo Calvino, intitulada “A forma do
tempo”, as quais nos trazem elementos para pensar a heterotopia tanto em relacao
ao contato entre distintas culturas quanto entre diferentes géneros textuais. Os
textos em questao ja haviam sido publicados, em grande parte, no Corriere della Sera,
integrando a série referente ao Senhor Palomar, posteriormente lancada sob a forma
de um livro de contos. O tom, em um ou em outro, memorialistico ou ficcional,
destaca a irredutibilidade da diferenca e a importancia do “olhar estrangeiro” para
que a mesma permaneca visivel: Japao, México e Ira sdo espacos diversos, que no
conjunto dos livros convivem entre si e também com as observacoes relativas a
propria Italia e a outros paises europeus. Mas também a imaginacao e a autobiografia
ali se embaralham, apresentando-se como distintas entre si pela diferenca dos
projetos literarios que compoem, mas ao mesmo tempo se mesclando pelo transito
entre essas margens. Como na mescla de ensaio e ficcdo que permeia as obras de
Borges e Calvino, também aqui nos deparamos com textos dubios, cuja categorizacao
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é problematica, num processo que acaba por contaminar todos os outros textos que
deles se avizinham, todos os textos que, no arquivo-literatura dos dois escritores, sao
postos em convivéncia.

Tomemos o texto “A velha senhora de quimono violeta” (CALVINO, 2010b), uma
das narrativas de Calvino acerca do Japao publicada em Colecdo de areia, e que
corresponde ao texto “Due donne, due volti del Giapone (IC racconta un viaggio del
signor Palomar da Tokyo a Kyoto)”, publicado no Corriere dela Sera em dezembro de
1976. Nessa narrativa Calvino aborda um momento prosaico e emblematico da vida
do viajante — a espera de um trem na estacao —, e nos mostra o quanto é o olhar
estrangeiro que garante a sobrevivéncia da diferenca, uma vez que esta so se afirma
relacionalmente: a senhora do quimono chama sua atencdo no momento em que o
escritor — ou o personagem, conforme a versao do texto que se 1€ — ainda se apresenta
como “novo no pais”, quando ele ainda nao sabe “que valor atribuir as coisas”
(CALVINO, 2010b, p. 166). E nesse contexto que a presenca de “uma senhora idosa
num velho e palido quimono violeta” se destaca, salta aos seus olhos de estrangeiro,
ainda nao habituados ao diferente que a eles se apresenta:

Quando tudo tiver encontrado uma ordem e um lugar em minha mente, comecarei a
nao achar mais nada digno de nota, a ndo ver mais o que estou vendo. Porque ver quer
dizer perceber diferencas, e tdo logo as diferencas se uniformizam no cotidiano
previsivel, o olhar passa a escorrer numa superficie lisa e sem ranhuras. Viajar nao
serve muito para entender [...], mas serve para reativar momentaneamente o uso dos
olhos, a leitura visual do mundo. (CALVINO, 2010b, p. 166, grifos do autor)

Se tomarmos aqui que o uso dos olhos, a visibilidade —um dos valores literarios
caros a Calvino — aparece como essencial a uma relacdo com o outro que garanta que
se enxergue sua diferenca, podemos dizer que nao é o deslocamento espacial (a
viagem) que vai tornar possivel enxergar a diferenca, mas o deslocamento do olhar:

Com o olhar é diferente. [...] Ele perscruta e investiga, indaga a partir e para além do
visto, e parece originar-se sempre da necessidade de “ver de novo” (ou ver o novo),
como intento de “olhar bem”. Por isso é sempre direcionado e atento, tenso e alerta no
seu impulso inquiridor... [...].

O olhar nao descansa sobre a paisagem continua de um espaco inteiramente
articulado, mas se enreda nos intersticios de extensdes descontinuas, desconcertadas
pelo estranhamento. Aqui o olho defronta constantemente limites, lacunas, divisoes e
alteridade, conforma-se a um espaco aberto, fragmentado e lacerado. Assim, trinca e
se rompe a superficie lisa e luminosa antes oferecida a visao, dando lugar a um lusco-
fusco de zonas claras e escuras, que se apresentam e se esquivam a totalizacao. |[...]
Por isso o olhar ndo acumula e ndo abarca, mas procura; ndo deriva sobre uma
superficie plana, mas escava, fixa e fura, mirando as frestas deste mundo instavel e
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deslizante que instiga e provoca a cada instante sua empresa de inspeccédo e
interrogacéao. (CARDOSO, 2002, p. 348-349)

E o olhar rigoroso e observador do senhor Palomar, personagem com nome de
laboratério astronémico e narrador primeiro dessa viagem ao Japdo, que lhe
possibilita perscrutar o mundo que se apresenta a ele e descobrir assim o insdlito, o
distinto, o diferente. Sdo seus olhos de viajante, seu “olhar que pensa”, sua “visao
feita interrogacao” (CARDOSO, 2002, p. 349) que o fazem um eterno estrangeiro, a
semelhanca de Calvino. E é esse mesmo olhar que faz com que o pesquisador do
arquivo, aquele que transita pelos meandros de memorias, vidas e tradicoes
colecionadas e reordenadas, perceba o que ha também nele de vocacao heterotopica.
O arquivo — e também as obras de Borges e Calvino, pensadas como arquivos da
literatura — devem ser olhadas como um “Novo Mundo” que se apresenta, como um
espaco e um modo de convivéncia apenas perceptivel se nao se fecham os olhos a ele:

[...] se um Novo Mundo fosse descoberto agora, saberiamos vé-lo? Saberiamos
descartar de nossa mente todas as imagens que nos habituamos a associar a
expectativa de um mundo diverso (o da ficcdo cientifica, por exemplo) para colher a
verdadeira diversidade que se apresentaria aos nossos olhos?

[...] Tal como os primeiros exploradores da Ameérica ndo sabiam em que ponto se
manifestaria uma negacao de suas expectativas ou uma confirmacao de semelhancas
notoérias, do mesmo modo também poderiamos passar ao lado de fenémenos nunca
vistos sem nos dar conta disso, porque nossos olhos e nossas mentes estdao habituados
a escolher e catalogar apenas aquilo que entra nas classificacdes assentadas. Talvez
um Novo Mundo se abra aos nossos olhos todos os dias e nao o vejamos. (CALVINO,
2010a, p. 17-18)

Optar por olhar o mundo de um lugar diferente &€ uma forma de garantir que
se veja o diverso, e de respeitar, mesmo buscando encontrar zonas de contato e
possibilidades de dialogo, que algo sempre resta, algo que nao se pode equivaler ao
mesmo, algo que é intraduzivel por germinar em solo distinto, por se originar “de um
mundo irredutivelmente ‘outro’ em relacdo ao nosso” (CALVINO, 2010a, p. 202).
Construir e assumir a literatura como um espaco de heterotopia é tanto admitir uma
diferenca que sempre persistira quanto entregar-se ao risco da justaposicao
provocada pelo viver junto.

E justamente a esse risco que recorro aqui, pensando ndo mais apenas no
contato entre diferentes géneros e diferentes culturas, mas entre ficcoes e realidades,
entre dados historicos e imaginarios, enfim, abordando o uso essencial dos apocrifos
na obra borgiana, assim como a hierarquizacdo muito particular que ele traca de
livros e autores. A obra de Borges, como ja indicou Beatriz Sarlo (2008), vale-se de
uma posicao periférica para produzir uma alteracdo nos canones estabelecidos e
coloca-los em movimento, fundando assim uma concepcao de literatura propria e
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descentrada. Alfonso de Toro ressalta que esse procedimento borgiano nao se da
apenas em nivel local, relativamente a literatura argentina e aos canones latino-
americanos, mas estende-se também rumo a literatura e a filosofia universais:

Muitos autores que Borges aprecia nao gozam, nem nas enciclopédias nem nas
historias da literatura, do lugar que ele lhes outorga. Borges trabalha, pois, muitos
campos marginais (também no sentido de que ndo estdo na conjuntura literaria da
época) e autores muito discutidos. [...] O critério com que Borges qualificava a
literatura como boa ou ruim era seu proprio gosto ou as preferéncias que

compartilhava com outros autores. (TORO, 2008)

Em sua obra, Borges compila e desloca uma série de referéncias conforme a
leitura que delas faz, e as realoca de forma a lhes atribuir novos lugares na histoéria
do pensamento: num mesmo movimento, ele seleciona e aproxima textos candénicos
e nao-canodnicos, originarios de lugares e tempos distintos. Ele reune, como afirma
Toro (2008), “em um mesmo lugar a literatura local e a estrangeira, descontruindo-
as em um mesmo ato de leitura”. Essa justaposicao faz com que se avizinhem, num
mesmo patamar valorativo, obras conhecidas e desconhecidas, reconhecidas em sua
importancia ou nao, periféricas ou centrais, deslocadas ou nao de seu contexto
originario, de forma que o posicionamento de umas € contaminado pelo
posicionamento das outras. Nas palavras de Alfonso de Toro,

[...] ele se apodera de seu contexto rioplatense com a mesma voracidade e naturalidade
com a qual se apoderou da literatura inglesa, alema, escandinava ou outras: Borges
esta fazendo seu “Oriente”, implantando seu olhar, sua leitura, seu deserto, a
literatura por fazer-se, sua pagina nao escrita. “Oriente” € em Borges o estar sempre
fora de territério, o estar dobrado, “em meio”, intercalado entre todas as possibilidades.
Borges nao inventa o objeto literario, e poderiamos afirmar parafraseando Deleuze que
Borges recolhe todas as “[...] dobras vindas do Oriente, dobras gregas, romanas,
romanicas, goticas, classicas... Mas ele curva e recurva as dobras, leva-as ao infinito,
dobra sobre dobra, dobra conforme dobra.” (TORO, 2008)

E nesse dobrar e redobrar que a literatura de Borges se reafirma como espaco
da heterotopia, € por meio desse deslocamento constante dos textos que o arquivo
literario construido pelo escritor argentino é o arquivo de uma literatura diversa,
multipla, em processo. Ao incluir em seu arquivo aquilo que a rigor nao deveria
compod-lo — como o marginal e o falso —, valendo-se de uma série de citacdes — da
“paixao de uma citacao sem fim”, para aproveitar uma expressao de Lisa Block de
Behar (1999) —, Borges faz de sua obra um desdobramento infinito da literatura, que
implica na oscilacao de todos os elementos ali incluidos. A aproximacao entre o
marginal e o reconhecido altera o lugar de ambos num determinado canone, tornando
evidente a relatividade e a arbitrariedade que rege os sistemas classificatorios e os
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processos valorativos que os orientam. Ja colocar em convivéncia o verdadeiro e o
falso provoca uma duvida hiperbodlica diante da veracidade de qualquer informacao,
de qualquer referéncia, assim como da propria ideia de que “verdade” e “mentira” sao
posicoes dadas. Com a utilizacao metodica dos apédcrifos,3 Borges nao apenas faz de
sua literatura alvo de uma duvida constante (devemos sempre desconfiar de Borges,
€ o que se diz nas entrelinhas de seu discurso), mas provoca essa reacao mediante a
Literatura, o mundo, a vida. Tudo que nessa obra-arquivo se apresenta torna-se
passivel de duvida, € plausivel que tudo nao passe de uma falsificacao, de uma
criacao, de uma ficgcdo. Borges coloca em questdo, assim, a préopria linguagem, o
proprio pensamento:

Essa carinhosa falsificacdo pode arrastar consequéncias inesperadas, ainda que
tipicamente borgianas, como a de criar um personagem para logo permitir-se, no
mesmo texto, conjecturar a natureza apocrifa de uma de suas acodes, ou, em outros
casos, de sua existéncia mesma. Borges chega a vangloriar-se litoticamente de um
estilo que conta entre suas caracteristicas “as citacdes nem sempre apocrifas”...
(ALMEIDA, 2003, p. 186-187)

A ideia de um arquivo heterotépico implica, assim, ndo apenas num arquivo
em que o diverso € colocado no abrigo de uma mesma morada, mas também em que
esses diferimentos avizinhados o tempo todo afetem uns aos outros, provocando
inumeros e incessantes deslocamentos. Nos arquivos de Borges e Calvino literatura,
ciéncia, filosofia e politica sdo méveis, cambiantes, signos estrangeiros uns aos outros
que sobre eles agem, indo mais além de si mesmos, invadindo fronteiras e provocando
contaminacdes que questionam a pureza e a estabilidade dos contornos. A
heterotopia propicia o espessamento dos limites e o rompimento de fronteiras,
tornando-os densos e porosos, infiltrados por elementos varios, por memoérias,
historias e imaginacoes que nao lhes sao proprias e que subsistem, apenas, por meio
da convivéncia.

O que se deixa antever, ao fim desse artigo, € o quanto as literaturas de Jorge
Luis Borges e Italo Calvino sdo marcadamente politicas: o discurso da ficcao pode
constituir-se como acao politica relevante valendo-se de suas proprias estratégias
narrativas. Por meio da constituicdo de obras que tecem com a tradicdo e a memoéria
literaria e cultural uma relacdo muito peculiar — que indica a arbitrariedade das
atribuicdes de valor e as questdes de poder nelas envolvidas, que se compdem
heteroclitamente e com isso avizinham elementos dispares de modo a coloca-los em

3 Para uma visao detalhada do uso dos apécrifos em Borges, que indica inclusive que o termo
ultrapassa o sentido comum de “falsificacao”, ver Almeida (2003).
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convivéncia, em movimento e a garantir sua produtividade —, Borges e Calvino fazem
de sua producao terreno politicamente ativo, no qual canones literarios e paradigmas
do pensamento sdo questionados e subvertidos por meio de recursos que sao proprios
a ficcao.
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