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RESUMO: O presente artigo propõe uma leitura das obras de Jorge Luis Borges e 

Italo Calvino pautada pela noção de arquivo, o qual é entendido, a partir das 

concepções de Jacques Derrida, como um espaço marcado por questões históricas, 

nomológicas e topológicas. As obras dos dois escritores são, nessa perspectiva, 

tomadas como “arquivos literários” nos quais são colocados em convivência textos de 

diferentes épocas e lugares, de distintos gêneros e valorizações hierárquicas, 

oriundos de variados campos do saber, os quais se aproximam indistintamente. Para 

refletir sobre esta aproximação, utilizam-se como principais referenciais teórico-

críticos as noções de “heterotopia”, desenvolvida por Michel Foucault, e de “como 

viver junto”, tal qual delineada por Roland Barthes. 
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JORGE LUIS BORGES AND ITALO CALVINO’S LITERATURE-ARCHIVE: 

 A PLACE TO “LIVE TOGETHER” 

 

 

ABSTRACT: This paper proposes a reading of the works of Jorge Luis Borges and Italo 

Calvino guided by the concept of archive, which is understood, according to the ideas 

of Jacques Derrida, as a space branded by historical, nomological and topological 

issues. According to this view, the works of the two writers are taken as “literary 

archives” which are set against texts from different times and places, of different 

genders and hierarchy and coming from various fields of knowledge, which are 

approached indistinctly. To reflect on this approach, the notions of “heterotopia”, 

developed by Michel Foucault, and “how to live together”, outlined by Roland Barthes, 

are used as the main theoretical and critical references. 
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Esse tumulto silencioso dorme 

No espaço de um daqueles livros 

Da sossegada estante. Dorme e espera. 

 

 Jorge Luis Borges 

 

 

Um espaço abriga o “tumulto silencioso”, a conversa, o movimento que institui 

o arquivo: “Não há arquivo sem o espaço instituído de um lugar de impressão”, nos 

diz Jacques Derrida (2001, p. 8). O arquivo precisa ancorar-se naquele “ali onde” que 

marca tanto seu começo quanto seu comando; ele precisa ser instituído, guardado e 

interpretado por um arconte, mas para isso exige “uma localização”: “Mesmo em sua 

guarda ou em sua tradição hermenêutica, os arquivos não podiam prescindir de 

suporte nem de residência” (DERRIDA, 2001, p. 13, grifos meus). É recorrendo à 

palavra arquivo, em seu amplo e complexo espectro, que o filósofo francês faz do 

objeto/ação que ela também designa uma topologia, indicando o quanto o espaço que 

a abriga é importante em sua constituição: a casa dos arcontes é o lugar do arquivo. 

Foi nela, “nesta domiciliação, nesta obtenção consensual de domicílio, que os 

arquivos nasceram”, nesta “morada”, neste lugar onde os arquivos se “de-moravam” 

(p. 13). O arquivo depende, pois, de um cruzamento topológico e nomológico para 
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garantir sua existência e sua permanência (sua sobrevida, um persistir diferido): sem 

a domiciliação “nenhum arquivo viria à cena nem apareceria como tal” (p. 13). 

Como essa topo-nomologia, essa exigência de uma morada para o arquivo, 

pode ser pensada em relação às literaturas de Jorge Luis Borges e Italo Calvino? Em 

que lugar repousa esse arquivo da literatura por eles construído, onde se demora à 

espera de seu arconte e do movimento interpretativo que lhe garante a sobrevivência? 

E como é esse lugar, quais suas características, que tipos de pensamentos implica e 

propicia? Em que estantes, em que prateleiras, em que livros dorme e espera ser 

acordada de seu sono tumultuado e silencioso a memória de uma literatura 

arquivada? Acredito poder pensar essa morada, esse exterior de que o arquivo 

derridiano depende para se instituir, como a própria obra dos autores em questão: o 

domicílio deste arquivo é o espaço do texto, são as ficções, ensaios, poemas de Borges 

e Calvino, seus livros de areia, suas prateleiras hipotéticas, suas babélicas, 

labirínticas e infinitas bibliotecas. Nessa perspectiva, é nos espaços discursivos de 

Borges e Calvino que um determinado arquivo da literatura é, mais que registrado na 

memória, instituído como arquivo:  

 

[...] o arquivo, como impressão, escritura, prótese ou técnica hipomnésica em geral, 

não é somente o local de estocagem e de conservação de um conteúdo arquivável 

passado, que existiria de qualquer jeito e de tal maneira que, sem o arquivo, 

acreditaríamos ainda que aquilo aconteceu ou teria acontecido. Não, a estrutura 

técnica do arquivo arquivante determina também a estrutura do conteúdo arquivável 

em seu próprio surgimento e em sua relação com o futuro. O arquivamento tanto 

produz quanto registra o evento. (DERRIDA, 2001, p. 28-29) 

 

Se tomarmos o arquivo-literatura de Borges e Calvino, assim, como este lugar 

de consignação no qual se registra e institui uma memória, uma tradição literária, é 

possível refletir sobre o quão tumultuado é esse texto silencioso, uma vez que abriga 

uma infindável gama de elementos heterogêneos que nele se aproximam, repelem, 

contaminam pela justaposição. O deslocamento que o ato arquivante produz sobre 

os materiais arquivados implica não somente numa movimentação temporal, num 

percurso pendular entre passado presente futuro, mas também num abalo 

topológico, num rearranjo de inscrições oriundas dos mais diversos locais num 

espaço que as acolhe e avizinha. E, mais ainda, esses movimentos e contaminações 

provocam abalos políticos, questionam os arquivos da memória e da tradição, 

desorientam o olhar e o pensamento que sobre eles se voltam. O espaço do arquivo 

borgiano-calviniano é, pois, tanto um outro espaço quanto um espaço do outro, 

pautado pela “convivência” – nem sempre harmônica – entre o heterogêneo, espaço 

no qual se exerce e exercita um poder sobre a memória, sobre a literatura, sobre a 

própria prática do arquivo. Para transitar por esse espaço, opto por tomar como 

referência as reflexões de Michel Foucault acerca da heterotopia e as de Roland 

Barthes sobre “como viver junto”. 



Scripta Uniandrade, v. 15, n. 1 (2017)  

Revista da Pós-Graduação em Letras – UNIANDRADE  
Curitiba, Paraná, Brasil 

 

 

 
MOREIRA, Maria Elisa Rodrigues.  O arquivo-literatura de Jorge Luis Borges e Italo Calvino: espaço de 
“viver junto”. Scripta Uniandrade, v. 15, n. 1 (2017), p. 166-185.  
Curitiba, Paraná, Brasil  
Data de edição: 27 jul. 2017. 

169 
 

Na conferência “Outros espaços”, proferida em 1967, Foucault aprofunda o 

pensamento acerca da heterotopia que já havia marcado o prefácio de As palavras e 

as coisas (2002), livro publicado no ano anterior, afirmando que, ao passo que o 

século XIX foi marcado pela história, a contemporaneidade tem como signo obsessivo 

o espaço: 

 

Estamos na época do simultâneo, estamos na época da justaposição, do próximo e do 

longínquo, do lado a lado, do disperso. Estamos em um momento em que o mundo se 

experimenta, acredito, menos como uma grande via que se desenvolveria através dos 

tempos do que como uma rede que religa pontos e que entrecruza sua trama. 

(FOUCAULT, 2009, p. 411) 

 

Articulando esse pensamento ao arquivo derridiano e às obras de Borges e 

Calvino, tomo essas obras sob o foco topológico, pois que elas reúnem em um mesmo 

lócus – o livro, a coleção de livros, a biblioteca – textos, memórias e saberes 

diversificados, funcionando como um entrelugar fronteiriço onde estes se agrupam e 

produzem novos conhecimentos, onde se mantêm as tradições em perpétuo 

movimento. Segundo Foucault, é justamente a questão do movimento, da relação 

“entre” objetos, indivíduos, linguagens, que marca o pensamento do espaço em 

nossos tempos: se o espaço medieval era um espaço de localização, que com Galileu 

passou a ser pensado em termos de extensão, ele hoje tem sua característica 

principal na questão do posicionamento, ou seja, está definido pelas diferentes 

“relações de vizinhança” que se podem estabelecer entre os diversos elementos que 

se encontram agrupados num mesmo recorte topológico. 

Esse espaço onde as coisas se aproximam, o “ali onde” que permite o arquivo, 

é um espaço heterogêneo, marcado por posicionamentos irredutíveis entre si, por 

relações de vizinhança que não permitem a sobreposição dos elementos e que muitas 

vezes dificultam até mesmo o diálogo entre eles. Espaços de passagem, de parada 

provisória, de repouso: esses são alguns dos tipos posicionais indicados por Foucault 

como definidos a partir, exatamente, das relações que os configuram, e que são 

exemplificados respectivamente pelos trens, pelos cafés e pelos quartos. Mas 

Foucault centra sua fala em dois posicionamentos específicos, os quais se 

caracterizariam por, ao mesmo tempo, relacionarem-se a e contradizerem todos os 

outros tipos de posicionamento possíveis: a utopia e a heterotopia. Enquanto a utopia 

seria um posicionamento sem lugar real, a heterotopia se apresenta como uma 

espécie de contraposicionamento, um espaço no qual “todos os outros 

posicionamentos reais que se podem encontrar no interior da cultura estão ao mesmo 

tempo representados, contestados e invertidos” (FOUCAULT, 2009, p. 415). Por isso 

a utopia consola, ao passo que a heterotopia inquieta: o espaço irreal da utopia é 

“maravilhoso e liso”, em contraposição ao espaço fracionado, emaranhado e 

arruinado da heterotopia (FOUCAULT, 2002, p. xiii). É esse espaço heterotópico, o 

tipo de relação de posicionamento que o conforma, que aqui me interessa aproximar 
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da topologia do arquivo e, mais especificamente, da literatura, retomando o que Luis 

Alberto Brandão chama de uma “vocação heterotópica da literatura” (BRANDÃO, 

2007), a qual me parece bastante visível no arquivo-biblioteca que são as obras de 

Borges e Calvino, escritores que fazem do “não-lugar da linguagem” apontado por 

Foucault o solo no qual se constitui um arquivo muito particular da literatura, a 

morada onde podem “viver junto” tradições literárias das mais diversas e 

pensamentos oriundos de outros campos do saber. 

O arquivo, nesse sentido, viria a se instituir como um dos topos da heterotopia, 

na medida em que possibilita “justapor em um só lugar real vários espaços, vários 

posicionamentos que são em si próprios incompatíveis” (FOUCAULT, 2009, p. 418), 

que faz “Viver-Junto”, isto é, “viver num mesmo lugar”, “viver no mesmo tempo em 

que”, “viver ao mesmo tempo em que” (BARTHES, 2003, p. 11). No arquivo são 

avizinhados, aproximados, entrelaçados o Outro e o Mesmo, o próximo e o distante, 

o contemporâneo e o antigo, o público e o privado sem que, no entanto, anulem um 

ao outro; no espaço heterotópico das obras de Borges e Calvino a tradição literária é 

embaralhada pela chegada de “signos estrangeiros” que irão agenciar o diferimento, 

seja suplementando modelos já afirmados de pensamento, seja abrindo caminhos 

para que novos valores se coloquem no contexto desse sistema que é o próprio 

arquivo: “Tem-se, pois, uma história alternativa – outra e alternada –, nascida da 

junção de textos-signos que vão se afirmando, por meio de renovada tensão entre si, 

como produto de uma relação e de um processo” (MIRANDA, 2003, p. 41). 

Dentre os diversos espaços heterotópicos destacados por Foucault, interessa-

me em especial a biblioteca, citada por ele ao lado do museu – e por mim expandida 

até as bordas do arquivo – como um espaço no qual a heterotopia liga-se à 

heterocronia num arranjo complexo que é próprio à contemporaneidade, 

conformando locais de acumulação infinita de diferentes temporalidades. Museus e 

bibliotecas são, conforme Foucault, “heterotopias nas quais o tempo não cessa de se 

acumular e de se encarapitar no cume de si mesmo” (FOUCAULT, 2009, p. 419). 

Assim como nos arquivos (e nas coleções), nos museus e nas bibliotecas uma 

temporalidade heteróclita se reúne nos fragmentos de memória que os compõem: 

 

Em compensação, a ideia de tudo acumular, a ideia de constituir uma espécie de 

arquivo geral, a vontade de encerrar em um lugar todos os tempos, todas as épocas, 

todas as formas, todos os gostos, a ideia de constituir um lugar de todos os tempos 

que esteja ele próprio fora do tempo, e inacessível à sua agressão, o projeto de 

organizar assim uma espécie de acumulação perpétua e infinita do tempo em um lugar 

que não mudaria, pois bem, tudo isso pertence à nossa modernidade. (FOUCAULT, 

2009, p. 418) 

 

Sobre esse campo de acumulações que é o arquivo, no qual temporalidades, 

geografias e traços de poder distintos se conjugam e são postos em convivência, é 

necessário que se lance um olhar móvel, não apenas “pendular entre o passado, a 
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atualidade e o porvir”, como indica Ana Pizarro (2009, p. 359), mas também oscilante 

com relação à heterogeneidade dos elementos que o constituem, que ali vivem juntos, 

que habitam um mesmo espaço e um mesmo tempo. No caso específico das 

literaturas de Borges e Calvino, o material heteróclito que as conforma apresenta 

inúmeros matizes distintos, os quais levam a pensar nas implicações dessa 

vizinhança imposta, desse posicionamento que obriga um viver junto entre o Mesmo 

e o Outro que acaba por contaminar esses elementos e diluir a precisão de suas 

fronteiras. Que “efeitos de lugar” (BOURDIEU, 1999) causa a aproximação da 

literatura a outros saberes – como a matemática, a filosofia, a ciência – sobre estes 

saberes e sobre a própria literatura? Como se mostra esse “outro” enxertado num 

arquivo do “mesmo”, como se podem entender esses lugares ex-cêntricos em relação 

àqueles que os narram, que são o Oriente de Borges e a América de Calvino? Quais 

as repercussões de colocá-los para viver juntos, como eles se tecem e contaminam no 

momento em que se avizinham? Quais os impactos sobre o texto da justaposição 

entre o verdadeiro e o apócrifo, entre o científico e o ficcional, entre a literatura e a 

política? O tumulto silencioso que parecia garantir ao livro o repouso numa 

sossegada estante dá lugar, sob o lastro da heterotopia, a uma inquietude, a uma 

agitação, a um riso nervoso como o de Michel Foucault diante da já citada 

enciclopédia chinesa borgiana, riso decorrente da impossibilidade de que se 

mantenha o curso de um determinado tipo de pensamento, de um desconserto. 

A própria enciclopédia chinesa nos traça um possível caminho para que 

comecemos a pensar nos modos como a relação entre o Mesmo e o Outro toma forma 

na obra borgiana, em como o Oriente nela marca sua ex-centricidade e, se 

retomarmos a leitura de Foucault, também sua excentricidade. Não nos parece difícil 

perceber que o lugar do Oriente em Borges seja um dos lugares habitado pelo outro, 

um lugar fora do centro, um lugar tão marginal para o pensamento moderno 

ocidental quanto a Argentina de onde escreve, mas a questão de uma excentricidade 

no sentido de desvio, de extravagância, mostra-se um pouco mais complexa. Foucault 

vai dizer que, se a enciclopédia chinesa de Borges aponta uma atopia, a 

impossibilidade de um lugar de linguagem, ela faz esse lugar atópico, “sem espaço 

coerente”, convergir para uma “pátria mítica”, uma “região precisa, cujo simples 

nome constitui para o Ocidente uma grande reserva de utopias”: a China, cuja 

cultura é “surda aos acontecimentos do tempo”, “vinculada ao puro desenrolar da 

extensão” (FOUCAULT, 2002, p. xiv). A esse olhar francês – cêntrico, portanto – que 

vê na China uma matriarcal pátria exótica responde Silviano Santiago, retomando 

Borges e a leitura foucaltiana de Borges, a partir de outro desvio: a China de Borges 

é “o melhor palco metafórico e incendiário para o exotismo por excelência deste 

Outro-do-Ocidente-dentro-do-Ocidente, que é a América Latina” (SANTIAGO, 2008, 

p. 212). Silviano Santiago vai indicar o quanto o lugar de onde fala o próprio Borges 

é, para Foucault, um lugar exótico, o lugar de uma desordem persistente desde a 

“descoberta” da América, um lugar atópico no qual a linguagem se encontra 

arruinada. Mas é justamente aí que reside a possibilidade de qualquer aproximação, 
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nessa constituição de um lugar heterotópico onde o Outro e o Mesmo convivam e se 

deem a reconhecer: “O aqui europeu de Michel Foucault é o acolá chinês dos latino-

americanos que, por sua vez, é o aqui e agora de todos nós. O velho Ocidente se 

encontra no seu Outro. Tem como espelho o Outro” (SANTIAGO, 2008, p. 215, grifos 

do autor). 

Essa leitura de Foucault contribuiria, ainda conforme Santiago, para replicar 

canônicas leituras europeias e latino-americanas colonialistas, com Borges tornando-

se um “exportador de exotismo, re-alimentando o esgotamento cultural e artístico do 

ocidente europeizado” (SANTIAGO, 2008, p. 216, grifos do autor). Nesse sentido, 

tomando a China como um emblema do Oriente, poderíamos não mais pensar a 

China como o Outro, mas sim como o Mesmo que se avizinha nas fronteiras do que 

habita a margem de uma cultura, de um pensamento: China e América estariam mais 

próximas que América e Europa, essa sim a diferença principal, o lugar comum 

contra o qual se exigiria e se erigiria um pensamento exótico. Mas esse pensamento 

exótico se constituiria justamente por nele se configurar, desde sempre, um solo 

comum heterotópico – o solo das artes e da literatura, conforme Santiago, mas 

parece-me que também o solo da crítica e da teoria –, um espaço no qual o Mesmo e 

o Outro convivem familiarmente: essa é sua excentricidade, e também sua forma de 

ser ex-cêntrico, pois o pensamento latino-americano é um pensamento que se 

constitui na fronteira exterior do paradigma pautado pela racionalidade moderna 

ocidental. 

Dois aspectos não apontados por essas leituras, no entanto, me parecem 

dignos de nota. O primeiro diz respeito à educação inglesa de Borges e à sua formação 

europeia, que fazem com que ele se situe num entrelugar entre o Mesmo e o Outro a 

que nos remetem Foucault e Santiago, e já colocam em questão essas duas categorias 

na constituição do pensamento e da literatura do escritor argentino.  O outro 

concerne à relação de Borges com o Oriente: é por meio da palavra escrita que Borges 

descobre e apresenta ao mundo esse Outro que é o Oriente (e, ao mesmo tempo, esse 

outro que é a Argentina, a América Latina). No caso da enciclopédia chinesa, a pátria 

mítica do inimaginável narrada por Foucault deriva (ao menos como fictício lugar de 

origem) de um livro (ou melhor, da leitura de um livro realizada por outra pessoa): 

conforme o texto de Borges, a referência à enciclopédia chinesa teria sido dada pelo 

Dr. Franz Kuhn, um filólogo e folclorista alemão, que atribui a lista dos animais que 

apresenta “a certa enciclopédia chinesa intitulada Empório celestial de conhecimentos 

benévolos”, obra de um “desconhecido (ou apócrifo) enciclopedista chinês” (BORGES, 

2007, p. 124). Semelhante trajeto tem outro emblema do Oriente presente na obra de 

Borges, o budismo. Em seus diálogos com Osvaldo Ferrari, é também a leitura que o 

escritor argentino indica como a mediadora de seu interesse pelo tema: “Bem, eu 

cheguei ao budismo... eu era criança e li um poema de um poeta inglês bastante 

medíocre, Sir Edwin Arnold, chamado ‘The light of Asia’ (A luz da Ásia), que era o 

Buda, e nele versifica – em versos inesquecíveis – a lenda de Buda” (BORGES e 

FERRARI, 2009a, p. 224). Borges não apenas chega ao Oriente por meio dos livros, 
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da literatura, mas ainda por meio de uma leitura já ocidental do Oriente, num 

movimento que desde seu prenúncio faz embaralhar a questão do Mesmo e do Outro 

num espaço heterotópico marcado pela convivência entre o diverso: 

 

Então, eu li esse poema sobre o budismo – que era uma ideia mais ou menos geral da 

lenda de Buda –, tinha ouvido a palavra “nirvana”, que é uma palavra, bem, tão rica, 

parece tão inesgotável, não é? [...] E depois li Schopenhauer – eu tinha uns dezesseis 

anos –; Schopenhauer fala do budismo, ele diz que é budista, e isso me levou... não 

sei como chegou às minhas mãos um exemplar do livro de Koeppen, um livro em dois 

volumes, hoje esquecido, que é o que Schopenhauer leu, e que o aproximou do 

budismo (BORGES e FERRARI, 2009a, p. 225).  

[...] mas, é claro, tudo o que eu sei, como no caso deles [David Vogelmann e Murena, 

dois estudiosos do pensamento oriental], é de segunda ou terceira mão, mas de alguma 

maneira, devemos saber das coisas (BORGES e FERRARI, 2009b, p. 150).  

 

E assim segue Borges, traçando o itinerário de sua descoberta do budismo 

sobre leituras, suas e de outros, das quais vai brotar seu interesse pelo assunto e 

das quais vão derivar também os textos que compõe e com os quais delineia o Oriente 

que se apresenta em sua obra. Reiterando sua profunda admiração e respeito pelas 

filosofias orientais, e afirmando inclusive que acredita “que tudo foi pensado no 

Oriente”, Borges vai explicar ainda que só pode conhecê-las e reconhecê-las pelo fato 

de essas filosofias já terem, em alguma medida e de alguma maneira, se manifestado 

no Ocidente. Seu ponto de partida é, pois, como ressalta Matías Chiappe Ippolito, 

recorrendo a Edward Said, “o arquivo orientalista” que funciona como “uma cicatriz 

europeia” na leitura borgiana – e, mais amplamente, latino-americana – do Oriente 

(IPPOLITO, 2011). Mas esse procedimento é marcado em Borges por uma liberdade 

de leitura muito peculiar, de forma que a apropriação que ele faz desse arquivo 

europeu do que seria o Oriente, seu manejo crítico, analítico e criativo dessa cultura 

outra, acaba por apontar para um oriente que se distingue do europeu, ainda que 

persista nele uma “cicatriz europeia”: o Oriente de Borges marca a posição da América 

Latina como lugar intermediário de leitura, em que o Outro e o Mesmo já não se 

apresentam tão distintos assim. O solo da escrita latino-americana é heterotópico por 

vocação, lugar de convivência entre diferenças. 

Ficções criadas a posteriori, o Ocidente e o Oriente como representantes do 

Mesmo e do Outro, “dois ferozes inimigos inventados pelo etnocentrismo” 

(SANTIAGO, 2008, p. 216), no pensamento de Borges são aproximados e 

hierarquicamente emparelhados, funcionando como exemplos de um “viver-junto” 

desde suas origens: “[...] o que nós chamamos ‘cultura ocidental’ não é totalmente 

ocidental, já que, fundamentalmente, temos a influência do oriente sobre Pitágoras e 

sobre os estoicos” (BORGES e FERRARI, 2009c, p. 150). O Oriente de Borges 

converte-se, assim, no próprio espaço da heterotopia, lugar no qual se imprime um 



Scripta Uniandrade, v. 15, n. 1 (2017)  

Revista da Pós-Graduação em Letras – UNIANDRADE  
Curitiba, Paraná, Brasil 

 

 

 
MOREIRA, Maria Elisa Rodrigues.  O arquivo-literatura de Jorge Luis Borges e Italo Calvino: espaço de 
“viver junto”. Scripta Uniandrade, v. 15, n. 1 (2017), p. 166-185.  
Curitiba, Paraná, Brasil  
Data de edição: 27 jul. 2017. 

174 
 

arquivo de múltiplos posicionamentos, que se interpolam e alteram a todo instante 

em razão de um fluxo ininterrupto entre o eu e o outro, o semelhante e o diverso: 

 

Pensamos que a Europa está continuamente descobrindo o Oriente – pensamos em 

Marco Polo, nas cruzadas, no livro das Mil e uma noites, na descoberta da filosofia da 

Índia e da China durante o século XX – que prossegue agora. Ultimamente descobriu-

se a literatura japonesa. Tudo isso faz parte de um jogo que nos fará esquecer que 

somos orientais ou ocidentais, e que nos unirá a todos. Talvez sejam várias as fontes 

da nossa cultura. (BORGES e FERRARI, 2009b, p. 154) 

 

Essa aproximação, no entanto, marcada pela necessidade de uma contínua 

redescoberta, faz persistir os traços de uma diferença insuperável, a mesma diferença 

que parece perdurar na América de Italo Calvino. Em “Serpentes e caveiras”, um dos 

textos que compõem o livro Palomar, Calvino narra a visita de seu protagonista às 

ruínas de Tula, antiga capital dos toltecas, no México. O senhor Palomar faz o passeio 

acompanhado de um amigo, profundo conhecedor das civilizações pré-hispânicas, 

que para “diante de cada pedra” e “transforma-a em narrativa cósmica, em alegoria, 

em reflexão moral” (CALVINO, 1994, p. 89). O viajante cruza, então, com um grupo 

de estudantes, “garotos de traços indiáticos, talvez descendentes dos construtores 

daqueles templos” (p. 89), acompanhados de seu professor, que, em contraposição à 

explicação absoluta e infindável que seu amigo procura dar daquela cultura outra 

que ali se apresenta, afirma (e reafirma, pois que repete a todo instante) uma 

incompreensibilidade persistente diante do diverso: “Não se sabe o que querem dizer” 

é sua colocação diante de cada pedra, de cada entalhe, de cada figura. 

É também essa persistência da diferença o que se percebe em “Montezuma” 

(CALVINO, 2001), conto no qual se evidencia o quão heterotópico é o lugar literário 

traçado na ficção calviniana. “Montezuma” é uma das entrevistas que compõe o 

projeto Diálogos históricos,1 livro que Calvino pretendia publicar e que não chegou a 

ser concluído, o qual consiste em uma série de “entrevistas impossíveis” em razão de 

seu anacronismo. Neste diálogo, um personagem em primeira pessoa – “eu” – 

conversa com Montezuma num tempo indefinido, que se percebe contemporâneo, 

acerca do contato entre este e Hernán Cortés e das consequências desse encontro 

para os mexicanos, para os europeus, para a história da humanidade daí decorrente. 

A entrevista é marcada por uma impossibilidade de entendimento, pois entrevistador 

                                                           
1 Diálogos históricos era um dos projetos de livros de Italo Calvino, do qual encontraram-se 

escritos apenas três textos, todos elaborados a partir de demandas específicas: os dois 
primeiros, “O homem de Neandertal” e “Montezuma”, foram produzidos em 1974 para uma 

série radiofônica da Radiotelevisione Italiana (RAI), e publicados em 1975 no livro Le interviste 

impossibili; o terceiro texto, “Henry Ford”, conforme anotação de uma das cadernetas de 

Calvino, foi escrito em 1982 “para a TV”, mas o programa não foi realizado, permanecendo o 

datiloscrito entre os materiais de Calvino até sua publicação, em 1993, na compilação Prima 
che tu dica “pronto” (MILANINI, 2004). 
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e entrevistado falam de lugares tão distintos que o diálogo não se concretiza como 

tal, e o entrevistador sempre tenta “adequar” o entrevistado a suas concepções. 

A entrevista com Montezuma aponta os riscos decorrentes de uma tentativa 

de classificação do Outro, do desejo de sua conversão ao mesmo por meio de uma 

violência física e/ou simbólica que imponha sua inclusão numa categoria: para 

classificar o Outro, o que se apresenta como ininteligível e, portanto, inclassificável, 

é preciso que se aparem suas bordas, que se force seu encaixe no molde de um 

pensamento que não é capaz de contê-lo. Mas esse projeto arriscado, que deixa 

registradas as marcas de uma violência absoluta, mostra-se ainda insuficiente para 

apagar a diferença: o colecionamento do Outro, a tentativa de dele se apropriar não 

se efetiva sob o jugo da heterotopia. Na narrativa de Italo Calvino persiste o 

diferimento de Montezuma, perdura a diversidade desse mundo estranho ao europeu 

colonizador, que passa a “viver junto” com ele, inaugurando desse modo um arquivo 

diferente, múltiplo, inquietante, que subverte um pensamento e uma tradição. Contra 

a uniformização do mundo e a rasura das diferenças se mobiliza um olhar que se faz 

estrangeiro, que insiste em ver o mundo a seu redor como algo marcado mais pela 

diversidade que pela igualdade: essa opção narrativa, além de garantir que o 

heteróclito seja preservado, que os olhos atentem para a pequena brecha de inusitado 

que se abre no cotidiano, que o pensamento procure entender o outro no que ele tem 

de distinto, possibilita que o Mesmo e o Outro se deixem afetar pela diferença que os 

permeia. 

Assim, ainda que o espaço do pensamento de Italo Calvino sobre a América 

surja de um movimento do olhar inverso ao de Borges – ele parte do centro, de uma 

cultura europeia e de uma tradição literária secular, em direção à margem que é a 

América, aquele “Outro-do-Ocidente-dentro-do-Ocidente” –, é possível aproximá-los 

por implicarem, ambos, num deslocamento do pensamento a partir da instituição de 

um arquivo heterotópico. Em relação a esse lugar de que fala Calvino, não podemos 

deixar de observar também que o espaço do Outro que é a América é também o seu 

lugar, o local de seu nascimento, o motivo de seu nome: 

 

Nasci em 15 de outubro de 1923, em Santiago de Las Vegas, um lugarejo nas cercanias 

de Havana, onde meu pai, liguriano de San Remo, dirigia uma Estação Experimental 

de Agricultura, e minha mãe, da Sardenha, botânica, era sua assistente. Não recordo 

nada de Cuba, infelizmente, porque em 1925 já estava na Itália, em San Remo, para 

onde meu pai voltou com minha mãe com o objetivo de dirigir uma estação 

experimental de floricultura. De meu nascimento de além-mar só guardo um dado 

biográfico difícil de transcrever, uma bagagem de memórias familiares, e o nome de 

batismo, inspirado pela pietas dos emigrados para com seus lares e que na pátria, ao 

contrário, ecoa intensamente sonoro e carducciano. (CALVINO, 2006b, p. 21) 

 

Essa origem no além-mar, no entanto, longe de ser esquecida, parece-nos que 

vai assinalar a “vocação heterotópica” do fazer literário do escritor italiano por meio 
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de um olhar estrangeiro: tomando como ideal para sua morada um lugar em que 

pudesse “viver naturalmente como estrangeiro”, é a partir da convivência entre o 

diverso que Calvino tece sua obra. Essa voz forasteira fica clara nos relatos de viagem, 

ficcionais ou memorialísticos, que são uma constante em sua produção, mas também 

pode ser percebida em sua relação com a cidade natal e com a cidade da infância, as 

quais se apresentam como contrapontos de um viajante que não se insere em ou 

sente-se próprio a nenhum espaço, nem mesmo naqueles que marcam sua origem. A 

marca da estrangeirice, o viver junto com o diferente, se apresenta nas páginas do 

“Diário americano” que compõe o Eremita em Paris, nos textos a respeito de Japão, 

México e Irã presentes em Coleção de areia e mesmo nos impossíveis “diálogos 

históricos”, travados com Montezuma e com o Homem de Neandertal, compilados em 

Um general na biblioteca, e impõe-se também sob o viés de um olhar deslocado sobre 

o mundo prosaico que cerca os personagens do escritor italiano, como Palomar ou 

Marcovaldo. 

Esse olhar o mundo como alguém que não pertence a ele – um estranho, um 

“de fora” – é uma opção que diz respeito às relações que irão se estabelecer com o 

Mesmo e o Outro, aos posicionamentos que se irão adotar diante do mundo. Que 

lugar é esse de onde é possível falar como outro, como estrangeiro? O que permite 

essa posição intermédia, dúbia, de estar simultaneamente dentro e fora de um lugar? 

O próprio Calvino, em outra nota biográfica, assim se refere a essa posição pendular, 

indefinida, variável: 

 

Começarei dizendo que nasci sob o signo de libra: por isso em minha índole equilíbrio 

e desequilíbrio corrigem, alternadamente, os excessos um do outro. Nasci quando 

meus pais estavam prestes a retornar à pátria após anos passados no Caribe: daí a 

instabilidade geográfica que faz com que eu deseje o tempo todo outro lugar.  [...] 

Cresci, da infância à juventude, em uma cidade da Riviera adriática, recolhida em seu 

microclima. Tanto o mar contido num golfo como a montanha cerrada me pareciam 

tranquilizadores e protetores [...] (CALVINO, 2006a, p. 9-10, grifos meus) 

 

 

 Seu nascimento faz-se, assim, num espaço de passagem ou parada provisória, 

para retomar aqui a tipologia foucaultiana, mas a infância, ao contrário, se faz num 

espaço de repouso, numa cidade “recolhida” que garantia a proteção e separava do 

resto do mundo. Contudo, desse lugar de conforto é impossível narrar, não se pode 

aí dizer algo que já não tenha sido dito: o tempo-espaço da infância, o posicionar-se 

nesse lugar que garante o “alimento seguro”, torna impossível a voz. “Não podemos 

narrar se ainda estivermos lá dentro” (CALVINO, 2006b, p. 23), diz Calvino; é preciso 

deslocar-se, colocar-se em movimento, sentir-se desconfortável, abandonar o que é 

familiar e “conviver” com o que é diverso; narrar de um lugar outro, estranho, distinto. 

Assumindo o signo de libra, a balança, o estar entre duas posições, a heterotopia que 
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já se marca no dado biográfico, se delineiam uma vida e um pensamento constituídos 

na convivência entre posicionamentos distintos. 

A América como espaço de alteridade pode ser percebida também nos 

fragmentos epistolares publicados sob o título “Diário americano – 1959-60” 

(CALVINO, 2006c), uma reunião das cartas enviadas por Calvino à editora Einaudi 

quando de sua primeira viagem aos Estados Unidos, em fins de 1959 e princípio de 

1960, em razão de uma bolsa literária que ganhara.2 Essas impressões breves, 

escritas ao calor do momento, revelam o conflito que marca o olhar daquele 

estrangeiro que tinha da América apenas uma ideia abstrata, pautada pelos padrões 

eurocêntricos e pelas imagens cinematográficas, e que se descobre num mundo 

diverso, contraditório, ao transitar pelas ruas de Nova York, Chicago, San Francisco, 

Los Angeles. Se antes disso Calvino afirmava que “as viagens não são eventos de 

muita importância” (CALVINO, 2006b, p. 29), após o período vivido nos Estados 

Unidos passa a acreditar que “é melhor viajar do que ficar em casa” (CALVINO, 

2006d, p. 141), confessando seu fascínio diante do espaço de diferença que se 

apresenta ao estrangeiro: “Nos Estados Unidos, porém, fui tomado por um desejo de 

conhecimento e de posse total de uma realidade multiforme e complexa e ‘outra que 

não eu’, como nunca tinha me acontecido. Foi algo parecido com um enamoramento” 

(CALVINO, 2006d, p. 140-141). 

Esse enamoramento, com o que ele tem de encanto e dificuldades, é visível nos 

relatos sobre o que se encontrava na periferia de seu mundo, sobre aquilo que lhe 

era excêntrico física, histórica e culturalmente. Neles, a diferença se faz presente de 

forma irônica, por vezes mesmo sarcástica – “e você entende que 95% da América é 

um país de uma falta de beleza e de fôlego e de individualidade, enfim, de uma 

mediocridade sem saída” (CALVINO, 2006c, p. 102) −, mobilizada ao mesmo tempo 

pelo fascínio e pela repulsa, amplificando o sentimento de deslocamento já indicado 

pelo autor no próprio país em que vivia: a infância já fora estrangeira, em duplo 

movimento – era filho de uma estranha família para a Itália do período, e era também 

um estranho garoto para a família, interessado mais nas palavras que na natureza –

, e assim também a juventude, pois diante da ausência de qualquer tradição literária 

era necessário migrar para outras geografias narrativas, descobrir outras memórias 

da literatura. E Calvino vai, antes de ser estrangeiro na América, ser estrangeiro na 

própria Itália, descobrindo a cidade de Turim. 

Mas é nos Estados Unidos que essa diferença se manifesta mais intensamente, 

e no contexto americano destaca-se Nova York, uma cidade “que não é totalmente 

América nem totalmente Europa, que transmite uma carga de energia extraordinária, 

                                                           
2 No princípio de novembro de 1959 Calvino é agraciado, junto a outros jovens escritores 

europeus – Claude Ollier, Alfred Tomlinson, Fernando Arrabal e Hugo Claus –, com uma bolsa 

da Ford Foundation que lhe garante uma viagem aos Estados Unidos, de onde remete 

metodicamente uma série de cartas com suas impressões sobre os locais visitados ao redator-

chefe da Einaudi, Daniele Ponchiroli.  
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que você logo sente em sua mão, como se sempre tivesse vivido aqui” (CALVINO, 

2006c, p. 34-35), único lugar que parece poder funcionar como um pouso:  

 

Ao contrário, volto a Nova York para passar ali os dois meses que ainda me separam 

do retorno à Europa, porque Nova York, cidade sem raízes, é a única onde eu posso 

imaginar que tenho raízes, e dois meses de viagens no fundo bastam, e Nova York é o 

único lugar em que posso fingir morar. (CALVINO, 2006c, p. 134) 

 

Escolher como possível casa, como “espaço de repouso”, uma cidade sem 

raízes, na qual se pode “fingir morar”, não seria o mesmo que fazer da viagem, posição 

de passagem, lugar fixo? Ser “naturalmente estrangeiro” não implicaria em manter 

mesmo no repouso o olhar de diferença característico do peregrino que perambula 

por terras desconhecidas? Se a viagem é “o símbolo de uma busca sem fim”, se é 

preciso que “a fronteira seja sempre adiada, a fim de que essa aventura possa 

prosseguir” (MAFFESOLI, 2001, p. 42), fazer-se estrangeiro em seu próprio lar pode 

ser uma forma de garantir que sua voz continue a ser distinta, marcada e 

possibilitada apenas por seu caráter deslocado, pode ser uma maneira de garantir 

sua vocação heterotópica, de afirmar-se como espaço de convivência. A condição 

estrangeira reafirma-se, pois, desde o lugar em que se narra até os impossíveis 

lugares em que se vive ou finge viver, e nesse percurso a diferença imprime-se como 

condição essencial para o arquivo que se cria. 

Mas esses deslocamentos provocados por um “efeito de lugar” deixam seus 

rastros também em outras justaposições, que ultrapassam a relação entre um Mesmo 

e um Outro geográficos e culturais como a que vemos em relação ao Oriente e à 

América: a mescla entre a ficção e o ensaio, entre o verdadeiro e o apócrifo, entre a 

memória e a imaginação implicam em contaminações de uns pelos outros que 

acabam por fazer deles espaços indefinidos, cujas bordas se espraiam e invadem o 

terreno que lhes seria oposto. Tomemos, por exemplo, as impressões de viagem que 

compõem a última parte de Coleção de Areia, de Italo Calvino, intitulada “A forma do 

tempo”, as quais nos trazem elementos para pensar a heterotopia tanto em relação 

ao contato entre distintas culturas quanto entre diferentes gêneros textuais. Os 

textos em questão já haviam sido publicados, em grande parte, no Corriere della Sera, 

integrando a série referente ao Senhor Palomar, posteriormente lançada sob a forma 

de um livro de contos. O tom, em um ou em outro, memorialístico ou ficcional, 

destaca a irredutibilidade da diferença e a importância do “olhar estrangeiro” para 

que a mesma permaneça visível: Japão, México e Irã são espaços diversos, que no 

conjunto dos livros convivem entre si e também com as observações relativas à 

própria Itália e a outros países europeus. Mas também a imaginação e a autobiografia 

ali se embaralham, apresentando-se como distintas entre si pela diferença dos 

projetos literários que compõem, mas ao mesmo tempo se mesclando pelo trânsito 

entre essas margens. Como na mescla de ensaio e ficção que permeia as obras de 

Borges e Calvino, também aqui nos deparamos com textos dúbios, cuja categorização 
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é problemática, num processo que acaba por contaminar todos os outros textos que 

deles se avizinham, todos os textos que, no arquivo-literatura dos dois escritores, são 

postos em convivência. 

Tomemos o texto “A velha senhora de quimono violeta” (CALVINO, 2010b), uma 

das narrativas de Calvino acerca do Japão publicada em Coleção de areia, e que 

corresponde ao texto “Due donne, due volti del Giapone (IC racconta un viaggio del 

signor Palomar da Tokyo a Kyoto)”, publicado no Corriere dela Sera em dezembro de 

1976. Nessa narrativa Calvino aborda um momento prosaico e emblemático da vida 

do viajante – a espera de um trem na estação –, e nos mostra o quanto é o olhar 

estrangeiro que garante a sobrevivência da diferença, uma vez que esta só se afirma 

relacionalmente: a senhora do quimono chama sua atenção no momento em que o 

escritor – ou o personagem, conforme a versão do texto que se lê − ainda se apresenta 

como “novo no país”, quando ele ainda não sabe “que valor atribuir às coisas” 

(CALVINO, 2010b, p. 166). É nesse contexto que a presença de “uma senhora idosa 

num velho e pálido quimono violeta” se destaca, salta aos seus olhos de estrangeiro, 

ainda não habituados ao diferente que a eles se apresenta: 

 

Quando tudo tiver encontrado uma ordem e um lugar em minha mente, começarei a 

não achar mais nada digno de nota, a não ver mais o que estou vendo. Porque ver quer 

dizer perceber diferenças, e tão logo as diferenças se uniformizam no cotidiano 

previsível, o olhar passa a escorrer numa superfície lisa e sem ranhuras. Viajar não 

serve muito para entender [...], mas serve para reativar momentaneamente o uso dos 

olhos, a leitura visual do mundo. (CALVINO, 2010b, p. 166, grifos do autor) 

 

Se tomarmos aqui que o uso dos olhos, a visibilidade – um dos valores literários 

caros a Calvino – aparece como essencial a uma relação com o outro que garanta que 

se enxergue sua diferença, podemos dizer que não é o deslocamento espacial (a 

viagem) que vai tornar possível enxergar a diferença, mas o deslocamento do olhar: 

 

Com o olhar é diferente. [...] Ele perscruta e investiga, indaga a partir e para além do 

visto, e parece originar-se sempre da necessidade de “ver de novo” (ou ver o novo), 

como intento de “olhar bem”. Por isso é sempre direcionado e atento, tenso e alerta no 

seu impulso inquiridor... [...]. 

O olhar não descansa sobre a paisagem contínua de um espaço inteiramente 

articulado, mas se enreda nos interstícios de extensões descontínuas, desconcertadas 

pelo estranhamento. Aqui o olho defronta constantemente limites, lacunas, divisões e 

alteridade, conforma-se a um espaço aberto, fragmentado e lacerado. Assim, trinca e 

se rompe a superfície lisa e luminosa antes oferecida à visão, dando lugar a um lusco-

fusco de zonas claras e escuras, que se apresentam e se esquivam à totalização. [...] 

Por isso o olhar não acumula e não abarca, mas procura; não deriva sobre uma 

superfície plana, mas escava, fixa e fura, mirando as frestas deste mundo instável e 
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deslizante que instiga e provoca a cada instante sua empresa de inspecção e 

interrogação. (CARDOSO, 2002, p. 348-349) 

 

É o olhar rigoroso e observador do senhor Palomar, personagem com nome de 

laboratório astronômico e narrador primeiro dessa viagem ao Japão, que lhe 

possibilita perscrutar o mundo que se apresenta a ele e descobrir assim o insólito, o 

distinto, o diferente. São seus olhos de viajante, seu “olhar que pensa”, sua “visão 

feita interrogação” (CARDOSO, 2002, p. 349) que o fazem um eterno estrangeiro, à 

semelhança de Calvino. E é esse mesmo olhar que faz com que o pesquisador do 

arquivo, aquele que transita pelos meandros de memórias, vidas e tradições 

colecionadas e reordenadas, perceba o que há também nele de vocação heterotópica. 

O arquivo – e também as obras de Borges e Calvino, pensadas como arquivos da 

literatura – devem ser olhadas como um “Novo Mundo” que se apresenta, como um 

espaço e um modo de convivência apenas perceptível se não se fecham os olhos a ele: 

 

[...] se um Novo Mundo fosse descoberto agora, saberíamos vê-lo? Saberíamos 

descartar de nossa mente todas as imagens que nos habituamos a associar à 

expectativa de um mundo diverso (o da ficção científica, por exemplo) para colher a 

verdadeira diversidade que se apresentaria aos nossos olhos?  

[...] Tal como os primeiros exploradores da América não sabiam em que ponto se 

manifestaria uma negação de suas expectativas ou uma confirmação de semelhanças 

notórias, do mesmo modo também poderíamos passar ao lado de fenômenos nunca 

vistos sem nos dar conta disso, porque nossos olhos e nossas mentes estão habituados 

a escolher e catalogar apenas aquilo que entra nas classificações assentadas. Talvez 

um Novo Mundo se abra aos nossos olhos todos os dias e não o vejamos. (CALVINO, 

2010a, p. 17-18) 

 

Optar por olhar o mundo de um lugar diferente é uma forma de garantir que 

se veja o diverso, e de respeitar, mesmo buscando encontrar zonas de contato e 

possibilidades de diálogo, que algo sempre resta, algo que não se pode equivaler ao 

mesmo, algo que é intraduzível por germinar em solo distinto, por se originar “de um 

mundo irredutivelmente ‘outro’ em relação ao nosso” (CALVINO, 2010a, p. 202). 

Construir e assumir a literatura como um espaço de heterotopia é tanto admitir uma 

diferença que sempre persistirá quanto entregar-se ao risco da justaposição 

provocada pelo viver junto. 

É justamente a esse risco que recorro aqui, pensando não mais apenas no 

contato entre diferentes gêneros e diferentes culturas, mas entre ficções e realidades, 

entre dados históricos e imaginários, enfim, abordando o uso essencial dos apócrifos 

na obra borgiana, assim como a hierarquização muito particular que ele traça de 

livros e autores. A obra de Borges, como já indicou Beatriz Sarlo (2008), vale-se de 

uma posição periférica para produzir uma alteração nos cânones estabelecidos e 

colocá-los em movimento, fundando assim uma concepção de literatura própria e 
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descentrada. Alfonso de Toro ressalta que esse procedimento borgiano não se dá 

apenas em nível local, relativamente à literatura argentina e aos cânones latino-

americanos, mas estende-se também rumo à literatura e à filosofia universais:  

 

Muitos autores que Borges aprecia não gozam, nem nas enciclopédias nem nas 

histórias da literatura, do lugar que ele lhes outorga. Borges trabalha, pois, muitos 

campos marginais (também no sentido de que não estão na conjuntura literária da 

época) e autores muito discutidos. [...] O critério com que Borges qualificava a 

literatura como boa ou ruim era seu próprio gosto ou as preferências que 

compartilhava com outros autores. (TORO, 2008) 

 

Em sua obra, Borges compila e desloca uma série de referências conforme a 

leitura que delas faz, e as realoca de forma a lhes atribuir novos lugares na história 

do pensamento: num mesmo movimento, ele seleciona e aproxima textos canônicos 

e não-canônicos, originários de lugares e tempos distintos. Ele reúne, como afirma 

Toro (2008), “em um mesmo lugar a literatura local e a estrangeira, descontruindo-

as em um mesmo ato de leitura”. Essa justaposição faz com que se avizinhem, num 

mesmo patamar valorativo, obras conhecidas e desconhecidas, reconhecidas em sua 

importância ou não, periféricas ou centrais, deslocadas ou não de seu contexto 

originário, de forma que o posicionamento de umas é contaminado pelo 

posicionamento das outras. Nas palavras de Alfonso de Toro,  

 

[...] ele se apodera de seu contexto rioplatense com a mesma voracidade e naturalidade 

com a qual se apoderou da literatura inglesa, alemã, escandinava ou outras: Borges 

está fazendo seu “Oriente”, implantando seu olhar, sua leitura, seu deserto, a 

literatura por fazer-se, sua página não escrita. “Oriente” é em Borges o estar sempre 

fora de território, o estar dobrado, “em meio”, intercalado entre todas as possibilidades. 

Borges não inventa o objeto literário, e poderíamos afirmar parafraseando Deleuze que 

Borges recolhe todas as “[...] dobras vindas do Oriente, dobras gregas, romanas, 

românicas, góticas, clássicas... Mas ele curva e recurva as dobras, leva-as ao infinito, 

dobra sobre dobra, dobra conforme dobra.” (TORO, 2008) 

 

É nesse dobrar e redobrar que a literatura de Borges se reafirma como espaço 

da heterotopia, é por meio desse deslocamento constante dos textos que o arquivo 

literário construído pelo escritor argentino é o arquivo de uma literatura diversa, 

múltipla, em processo. Ao incluir em seu arquivo aquilo que a rigor não deveria 

compô-lo – como o marginal e o falso –, valendo-se de uma série de citações – da 

“paixão de uma citação sem fim”, para aproveitar uma expressão de Lisa Block de 

Behar (1999) –, Borges faz de sua obra um desdobramento infinito da literatura, que 

implica na oscilação de todos os elementos ali incluídos. A aproximação entre o 

marginal e o reconhecido altera o lugar de ambos num determinado cânone, tornando 

evidente a relatividade e a arbitrariedade que rege os sistemas classificatórios e os 
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processos valorativos que os orientam. Já colocar em convivência o verdadeiro e o 

falso provoca uma dúvida hiperbólica diante da veracidade de qualquer informação, 

de qualquer referência, assim como da própria ideia de que “verdade” e “mentira” são 

posições dadas. Com a utilização metódica dos apócrifos,3 Borges não apenas faz de 

sua literatura alvo de uma dúvida constante (devemos sempre desconfiar de Borges, 

é o que se diz nas entrelinhas de seu discurso), mas provoca essa reação mediante a 

Literatura, o mundo, a vida. Tudo que nessa obra-arquivo se apresenta torna-se 

passível de dúvida, é plausível que tudo não passe de uma falsificação, de uma 

criação, de uma ficção. Borges coloca em questão, assim, a própria linguagem, o 

próprio pensamento: 

 

Essa carinhosa falsificação pode arrastar consequências inesperadas, ainda que 

tipicamente borgianas, como a de criar um personagem para logo permitir-se, no 

mesmo texto, conjecturar a natureza apócrifa de uma de suas ações, ou, em outros 

casos, de sua existência mesma. Borges chega a vangloriar-se litoticamente de um 

estilo que conta entre suas características “as citações nem sempre apócrifas”... 

(ALMEIDA, 2003, p. 186-187) 

 

A ideia de um arquivo heterotópico implica, assim, não apenas num arquivo 

em que o diverso é colocado no abrigo de uma mesma morada, mas também em que 

esses diferimentos avizinhados o tempo todo afetem uns aos outros, provocando 

inúmeros e incessantes deslocamentos. Nos arquivos de Borges e Calvino literatura, 

ciência, filosofia e política são móveis, cambiantes, signos estrangeiros uns aos outros 

que sobre eles agem, indo mais além de si mesmos, invadindo fronteiras e provocando 

contaminações que questionam a pureza e a estabilidade dos contornos. A 

heterotopia propicia o espessamento dos limites e o rompimento de fronteiras, 

tornando-os densos e porosos, infiltrados por elementos vários, por memórias, 

histórias e imaginações que não lhes são próprias e que subsistem, apenas, por meio 

da convivência.  

O que se deixa antever, ao fim desse artigo, é o quanto as literaturas de Jorge 

Luis Borges e Italo Calvino são marcadamente políticas: o discurso da ficção pode 

constituir-se como ação política relevante valendo-se de suas próprias estratégias 

narrativas. Por meio da constituição de obras que tecem com a tradição e a memória 

literária e cultural uma relação muito peculiar – que indica a arbitrariedade das 

atribuições de valor e as questões de poder nelas envolvidas, que se compõem 

heteroclitamente e com isso avizinham elementos díspares de modo a colocá-los em 

                                                           
3 Para uma visão detalhada do uso dos apócrifos em Borges, que indica inclusive que o termo 

ultrapassa o sentido comum de “falsificação”, ver Almeida (2003). 
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convivência, em movimento e a garantir sua produtividade –, Borges e Calvino fazem 

de sua produção terreno politicamente ativo, no qual cânones literários e paradigmas 

do pensamento são questionados e subvertidos por meio de recursos que são próprios 

à ficção.  
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